Через сорок два дні після того, як свекрухи не стало, в квартиру Світлани заявилася сусідка з першого поверху. У під’їзді жінка ця мала славу важкою в спілкуванні. Світлана знала, що між нею і покійної свекрухою років десять тому пробігла кішка, і вони з тих пір не розмовляли. Але сьогодні сусідка вела себе підкреслено ввічливо, навіть посміхалася, хоч це їй і давалося важко. – Привіт, Светик, – заспівала вона солов’єм прямо від дверей. – Ввійти можна? – Звичайно, заходьте, – кивнула Світлана. – Треба було вам два дні тому прийти на обід. Ми сорок днів відзначали, свекруху поминали. – Ой, не змогла я. Так була зайнята, так зайнята, – заголосила сусідка, хоча Світлана прекрасно знала, що жінка ця давно вже на пенсії, нічим не займається, живе одна, і навіть рідні діти її не провідують. Відштовхнула вона дітей своїми вічними докорами. – А так би я прийшла.
Ось – Сусідка зробила паузу, намагаючись збагнути, як би плавно перейти до справи. – Ви щось запитати хотіли? – допомогла їй Світлана. – Правильно, запитати, – зраділа сусідка. – Ми тут якось, давно вже, з твоєї свекрухою, царство їй небесне, розмовляли на одну тему і вона знову замовкла, бо її мову ніяк не міг сказати, те, що їй дуже хотілося. Але сусідка все-таки знайшла сили. – Їй тоді вже вісімдесят було. Я її питаю – а скажи мені, люб’язна Марія Петрівна, як ти примудрилися до таких років дожити, і жодного разу не дати слабо? – Чому ні разу? – здивувалася Світлана. – Боліла вона … – Так ми знаємо, як вона хворіла, – невдоволення тим, що її посміли перебити, так і полізло з сусідки. – Хіба це хворіла? Чхне, температура трохи підніметься, і все. Я це точно знаю. Я на першому поверсі живу. – Угу, – миролюбно кивнула Світлана, не бажаючи підтримувати розмову на цю тему.
– Так ось … – Сусідка, здається, зміцніла духом. – Я у неї прямо і запитала, ніби жартома, може у тебе є якийсь особливий рецепт? Скажи мені цей рецепт. – Цікаво … – посміхнулася Світлана. – Цікаво їй … – хмикнула сусідка. – Звичайно, буде тут цікаво. Жити довго всім хочеться. Знаєш, що мені твоя свекруха сказала? – Гадки не маю. – Все ти знаєш, дівчинка, все ти знаєш … – недобре подивилася на Світлану сусідка. – Мені твоя свекруха сказала так: “Ось як не стане мене, ти до моєї Світланки звернися, вона тобі цей рецепт і покаже. Він у мене записаний. А зараз я тобі нічого говорити не буду. Пошкодувала вона для сусідки, значить, свій рецепт. Але я дочекалася. – Зачекайте! – Світлана здивувалася. – Вона що, прямо так про мене і сказала?
Що я вам щось винна передати? – Прямо так, – похмуро кивнула сусідка. – Так що ти не хитруй, Світлана. Мені теж хочеться до ста років дожити. Давай цей рецепт сюди. Твоя свекруха обіцяла. – Вибачте, але я не знаю, що мені вам дати? – Світлана не розуміла, жартує сусідка, чи ні. – Рецепт безсмертя давай. Раз твоя свекруха сказала, значить, він у неї десь записаний. Тому вона і дожила до дев’яноста восьми років. Ну! – Що НУ? – Я рецепт чекаю, – строго сказала сусідка, і так подивилася на Світлану, що тієї стало недобре. – Не знаю я ніяких рецептів. І вона мені нічого такого про вас не говорила. – А ти пошукай, – сусідка вперлася руки в боки. – Пошукай-пошукай. Може, в її паперах є якісь позначки, чим харчуватися, що пила. Ти подумай сама, вона в дев’яносто років виглядала молодше мене.
А мені всього сімдесят п’ять. – Ви, начебто, непогано виглядаєте, – винувато сказала Світлана. – На свої роки. – Не погано?! – скипіла сусідка. – Так я ночами заснути не можу, і тиск у мене скаче. – А вона мені “непогано”. Давай, кажу, шукай цей секретний рецепт. Адже вона веліла тобі. Ти чому її заповіти не виконувати ?! – Послухайте! – Світла не витримала і теж підвищила голос. – Вам не здається, що моя свекруха сказала це в жарт? Скільки я пам’ятаю, вона ніколи нічого такого спеціального не їла, не пила, і у нас нічого особливого не просила. Просто, вона добра до всіх була, і все. Тому і прожила стільки. – Ах, ти, безсовісна! – Сусідка почервоніла від злості.- Вона мене ще й недоброї обзиває. Ану, швидко шукай, то, що ти мені передати повинна! – Послухайте … – Світлана теж перейшла на крик.
– Ви що тут влаштовуєте? Прийшли в чужий будинок і права качаєте? Ідіть звідси … – Світлана зробила крок вперед. – Нічого я вам не дам. А будете хуліганити, я подзвоню куди слід. – Ах, ось яка ти … – здивувалася сусідка. – Я ж теж можу зателефонувати … – жінка затрясла пальцем перед носом Світлани. – Я теж можу … Ну, добре, Бог тебе за це покарає … згадає ще наша розмова … – Ідіть-і дитя … – Світлана вже її не боялася. – Вам лаятися шкідливо … У вас тиск, безсоння … Ідіть … Сусідка, нарешті, пішла. Світлана півгодини ще не могла прийти в себе. А коли заспокоїлася, дістала альбом з фотографіями і стала розглядати ті знімки, де була відображена її улюблена свекруха. І тільки зараз вона звернула уваги, що майже всі фотографії зі зворотної сторони були підписані рукою Марії Петрівни. На всіх фотографіях була написана приблизно одна і та ж фраза: «Ваша любов, дітки мої, мене береже. Ви – мої ангели земні … »