Ho passato la mia vita a cercare mia madre — Quando finalmente l’ho incontrata, lei ha detto: “Penso che tu sia qui per quello che c’è nel seminterrato.”
Cresciuto in case famiglia per tutta la vita, Steve aveva passato anni a cercare una madre che non aveva mai conosciuto. Quando finalmente l’ha trovata, le sue prime parole non sono state: “Mi sei mancato.” Lei ha detto: “Penso che tu sia qui per quello che c’è nel seminterrato,” guidandolo verso un luogo dove lo attendeva una verità agghiacciante.
Ho passato 20 anni a chiedermi cosa avrebbe significato guardare mia madre negli occhi e chiederle: “Perché mi hai abbandonato?”
Da un orfanotrofio all’altro, mi aggrappavo all’idea fragile che lei non avesse mai veramente voluto abbandonarmi. Doveva amarmi. Le sue ninne nanne sono rimaste impresse nella mia memoria… come un coltello che attraversava gli anni di abbandono, riaprendo le ferite di ogni compleanno dimenticato, ogni mattina di Natale persa, e ogni momento in cui una madre avrebbe dovuto essere lì, ma non lo era.
Nel silenzio delle notti infinitamente solitarie, riproducevo la sua voce come una vecchia cassetta consumata, cercando disperatamente una prova che non fossi solo un bambino indesiderato. Che da qualche parte, in un angolo nascosto del mondo, contassi per qualcuno. Che fossi più di un problema da risolvere o un peso da spostare da un orfanotrofio all’altro.
Ogni notte, chiudevo gli occhi e immaginavo il suo volto che non avevo mai visto. Lei era là, da qualche parte. Dovevo solo trovarla.
All’età di 18 anni, ho iniziato le mie ricerche. Non è stato facile. Non avevo nemmeno il suo nome completo — solo “Marla.” Nessuna foto, nessun indizio, nulla oltre al suono della sua voce nei miei sogni, un sussurro fantasmatico che mi confortava tanto quanto mi tormentava.
Per anni, ho setacciato gli archivi dei servizi sociali, incontrato investigatori privati e sprecato denaro in database online. Ogni pista sfuggiva dalle mie dita come fumo, lasciando dietro di sé un retrogusto amaro di delusione e un cuore che rifiutava di arrendersi.
Poi, poche settimane dopo il mio ventesimo compleanno, ho avuto una possibilità.
Una famiglia affidataria precedente, gli Sharon (gli unici che si erano avvicinati a quello che potrebbe essere una vera famiglia), aveva trovato una busta tra le mie cose d’infanzia. Conteneva un indirizzo scritto a mano su un vecchio documento dei servizi sociali.
Vedendo la sua scrittura, il mio cuore si è accelerato.
“Marla,” scarabocchiato con inchiostro sbiadito, ogni lettera forse un filo verso il mio passato perduto. L’indirizzo era in una città a due ore di distanza. Era lei. Lo sentivo nelle ossa, nei tremori delle mie mani e nei battiti frenetici di un cuore che aveva atteso quel momento per tutta la vita.
Ho risparmiato per comprarmi un abito… niente di speciale, un semplice completo blu scuro che mi faceva assomigliare al figlio che lei non aveva mai conosciuto. Ho comprato un mazzo di margherite. Non sapevo nemmeno se le piacessero.
E quasi per istinto, ho preso una torta al cioccolato in pasticceria. Un’offerta. Una celebrazione. Una speranza.
Poi, ho preso la strada. Ogni chilometro sembrava un viaggio attraverso anni di domande senza risposta.
Le gambe mi tremavano mentre salivo i gradini del suo portico. La vernice marrone della porta era scrostata, e il battente in ottone era opaco, virato al verde. Sentivo il mio cuore battere nelle orecchie, un ritmo tonante di speranza e terrore mentre bussavo.
La porta si aprì, ed era lì.
Sembrava più vecchia, con rughe profonde intorno alla bocca come fiumi di storie non dette. I suoi capelli argentati sulle tempie formavano una corona di esperienze che non conoscevo.
Ma i suoi occhi… mio Dio, erano i miei. La stessa forma, la stessa profondità, e lo stesso sguardo tormentato di qualcuno in cerca di qualcosa di perduto.
“Sei Marla?” balbettai, la voce fragile come vetro pronto a rompersi al minimo rifiuto.
Lei inclinò la testa, le labbra si schiusero leggermente. Per un attimo, pensai di vedere qualcosa scintillare lì. Un barlume di ricordo? Di riconoscimento? Di colpa?
“Sono Steve,” dissi. “Penso di essere venuto per trovarti.”
Il suo viso rimase impassibile. Mi studiò come se cercasse di mettere insieme qualcosa, come un puzzle che aveva evitato per anni. Infine, le sue labbra disegnarono un debole sorriso, indecifrabile — sia di benvenuto che di avvertimento.
“No,” disse dolcemente, la sua voce piena di mistero e di qualcosa di più oscuro. “Penso che tu sia qui per quello che c’è nel seminterrato.”
L’aria nella casa era pesante, carica di segreti e ricordi. Mi guidò verso una porta in fondo al corridoio.
“Aspetta, Marla,” implorai, “Cosa c’è là dentro?”
Lei non rispose, il suo sguardo fisso sulla maniglia consunta. “È ora che tu sappia,” disse infine.
Quando aprì la porta, un odore di polvere e metallo si alzò dalle scale buie. In fondo alle scale c’era un baule arrugginito, pieno di foto… e di verità che non ero pronto ad affrontare.