Mio Marito Ha Perso la Nascita del Nostro Primo Figlio — Quando Sono Uscita dall’Ospedale, Sono Tornata in una Casa Vuota e Ho Trovato un Biglietto Strano nella Culla
Quando scoprii di essere incinta, pensavo che il giorno più felice della mia vita sarebbe stato quello in cui avrei sposato Michael. Ma quando appresi della gravidanza, iniziai a immaginare che il giorno del parto sarebbe stato il più bello di tutti.
Non sapevo che invece avrebbe segnato l’inizio di un incubo. Michael mi aveva promesso che sarebbe stato al mio fianco, che avrebbe stretto la mia mano quando avremmo accolto il nostro primo figlio nel mondo. Avevamo pianificato tutto insieme, dalla musica che avrebbe suonato in sala parto fino al piccolo cappellino che avrebbe messo sulla testa del nostro bambino.
Ma quando arrivò il grande giorno, Michael non c’era.
Ricordo i sorrisi compassionevoli delle infermiere che cercavano di rassicurarmi, dicendomi che probabilmente era solo in ritardo. Ma col passare dei minuti, il mio cuore diventava sempre più pesante.
Passai ore a chiamarlo, lasciando messaggi disperati sulla sua segreteria telefonica, ma nessuna risposta. E mentre le contrazioni si intensificavano, cresceva anche la mia paura. Avrei davvero dovuto affrontare tutto questo da sola? Cosa poteva averlo trattenuto?
“Dai, Michael,” sussurrai stringendo i denti.
Quando mia figlia nacque, fui sopraffatta dalla gioia, ma sentivo anche un vuoto immenso—quel posto accanto a me che avrebbe dovuto essere suo. Dov’era Michael? Perché non aveva dato alcun segno di vita?
Mia madre rimase con me per tutto il tempo, tenendomi la mano dove avrebbe dovuto esserci quella di Michael, ma nei suoi occhi vedevo preoccupazione. Se sapeva qualcosa, non me lo disse.
“Riposa, Elena,” mi disse mia madre. “Concentrati su Emily ora. E su te stessa; il tuo corpo ha bisogno di tempo.”
“Lo so,” risposi. “Sono solo preoccupata.”
Dopo due giorni in ospedale, finalmente mi permisero di tornare a casa. Mia madre mi aiutò a portare Emily fino alla macchina e tornammo a casa. Il viaggio fu silenzioso e notai che mia madre tamburellava le dita sul volante con una certa inquietudine.
Cercavo di rimanere calma, dicendomi che doveva esserci una spiegazione logica per l’assenza di Michael. Forse gli era successo qualcosa al lavoro. Forse aveva avuto un incidente ed era in ospedale.
Più ci avvicinavamo, più i miei pensieri diventavano irrazionali.
Ma nulla mi aveva preparata a quello che avrei trovato una volta arrivata.
La casa era stranamente silenziosa. Aprii la porta, sperando a metà di trovare Michael lì, pronto a darmi una spiegazione che avrei potuto perdonare solo guardandolo negli occhi.
“Michael?” chiamai, la mia voce echeggiando nelle stanze vuote. “Michael, ci sei?”
“Shh, Elena,” disse mia madre. “Emily dorme.”
Ignorandola, salii le scale in fretta. Dovevo controllare la camera della bambina; forse lui era lì ad aspettare il nostro ritorno. Avevamo passato settimane a preparare la stanza di Emily, esattamente come l’avevo immaginata durante la gravidanza.
Ma quando aprii la porta, il respiro mi si fermò.
La stanza era quasi vuota. La culla c’era ancora, ma tutte le decorazioni, i peluche, i vestitini e le coperte che avevamo scelto con tanta cura erano spariti. Rimaneva solo un foglio di carta, posato con cura nella culla.
“Ti amo, così come il nostro bambino, Elena. Ma devo andarmene per sempre. Chiedi a tua madre perché ha fatto questo. Ho preso alcune cose di Emily per ricordarmi di voi.”
Fissai il biglietto, cercando di capire il significato di quelle parole. Cosa voleva dire Michael? Perché doveva andarsene? E quale ruolo aveva mia madre in tutto questo?
“Mamma!” gridai, cercando di scendere le scale il più velocemente possibile nonostante il mio corpo ancora debole. Stringevo il biglietto nella mano mentre entravo in salotto, dove mia madre era seduta con Emily addormentata tra le braccia.
“Cos’è questo?” le chiesi, mostrandole il biglietto. “Che cosa hai fatto? Dov’è mio marito?”
Mi guardò con occhi pesanti, e per un attimo mi sembrò di scorgere un’ombra di emozione indecifrabile. Senso di colpa? Rimorso?
“Non volevo che lo scoprissi in questo modo…” mormorò.
“Cosa? Scoprire cosa?” quasi urlai.
Fece un respiro profondo, come per prepararsi a dirmi qualcosa di terribile.
“Ho scoperto qualcosa su Michael, tesoro. E non potevo tenerlo per me. Doveva sapere che io lo sapevo.”
“Sapere cosa? Perché parli per enigmi?” chiesi, esausta.
“Ti tradisce, mia cara,” disse dolcemente. “Con una collega. Immagina la faccia tosta.”
Le sue parole mi colpirono come un pugno, e dovetti sedermi di colpo.
“No, mamma,” sussurrai. “Non può essere vero. Michael non lo farebbe mai. Mi ama! Era così entusiasta per il nostro bambino, per la nostra famiglia!”
“Vorrei tanto che non fosse vero, tesoro. Pensi che mi faccia piacere avere ragione?” disse con dolcezza. “L’ho sentito al telefono, parlava di un incontro in un motel. L’ho affrontato, e ha ammesso tutto. Sta con la sua capo, una donna molto più ricca di quanto potremmo mai sognare.”
“Vuoi dire… la promozione? Non era solo merito del suo duro lavoro? E l’auto? Non era perché aveva chiuso un grosso affare?” sussurrai, sentendo il cuore stringersi.
Tutta l’aria nella stanza sembrava essersi dissolta.
“Perché non me l’hai detto?” domandai, mentre le lacrime scendevano sulle mie guance. “Perché non mi hai lasciato affrontarlo? Dargli una possibilità di spiegarsi?”
“Oh, tesoro,” disse, prendendomi dolcemente tra le braccia. “Gli ho dato quella possibilità. Gli ho detto che doveva dirti tutto, oppure andarsene per sempre. Sapevo che, se fosse stato sincero con te, forse ci sarebbe stata ancora una speranza.”
Per un momento, non volevo credere a mia madre.