Irina si trovava vicino alla finestra, osservando distrattamente la neve cadere su San Pietroburgo. La conversazione telefonica con suo marito stava per concludersi, una chiamata tipica e noiosa come molte altre nei loro quindici anni di matrimonio. Yura parlava del suo “viaggio d’affari” a Mosca: tutto procedeva bene, le riunioni erano state produttive, sarebbe tornato tra tre giorni.
“Va bene, caro, a presto,” disse Irina preparandosi a premere il pulsante rosso per chiudere la chiamata, ma qualcosa la fermò. Una voce femminile, melodiosa e giovane, si fece chiaramente sentire dall’altro capo del telefono: “Yurochka, vieni? Ho già riempito la vasca…”
La mano di Irina rimase sospesa. Il suo cuore saltò un battito e poi iniziò a battere furiosamente. Rimise il telefono all’orecchio, ma udì solo dei bip brevi — suo marito aveva già riagganciato.
Collassando lentamente sulla sedia, Irina sentì le gambe cedere. I pensieri turbinavano nella sua testa: “Yurochka… Una vasca… Che vasca durante un viaggio d’affari?” La sua memoria le ricordava le stranezze degli ultimi mesi: frequenti viaggi, chiamate tarde che Yura faceva sul balcone, un nuovo profumo apparso nella sua auto.
Le mani le tremavano mentre apriva il laptop. Accedere alla sua email non fu un problema — conosceva la password da quando tra loro regnava ancora fiducia e onestà. Biglietti, una prenotazione d’hotel… “Suite luna di miele” in un hotel a cinque stelle nel centro di Mosca. Per due persone.
Nelle email, trovò anche una corrispondenza. Kristina. Ventisei anni, istruttrice di fitness. “Amore mio, non ne posso più. Mi avevi promesso di divorziare tre mesi fa. Quanto tempo devo ancora aspettare?”
Irina si sentì nauseata. Le immagini del loro primo appuntamento riaffiorarono — all’epoca lui era un semplice manager, lei una contabile alle prime armi. Avevano risparmiato per più di un anno per il loro matrimonio, vivendo in un appartamento in affitto. Avevano celebrato insieme i loro primi successi, sostenendosi nei fallimenti. E ora, lui — un direttore commerciale di successo, lei — capo contabile nella stessa azienda, e tra loro un abisso di quindici anni e di venticinque anni di differenza a causa di una certa Kristina.
Nella camera d’hotel, Yura camminava nervosamente avanti e indietro. “Perché hai fatto questo?” La sua voce tremava di rabbia.
Kristina giaceva sul letto, noncurante, avvolta in un accappatoio di seta. I suoi lunghi capelli biondi si spargevano sul cuscino. “E allora? — si stiracchiò come un gatto sazio. — Hai detto tu stesso che avresti divorziato.”
“Deciderò io quando e come farlo! Ti rendi conto di cosa hai fatto? Irina non è stupida, ha capito tutto!”
“Ottimo! — Kristina si alzò bruscamente dal letto. — Ne ho abbastanza di essere un’amante nascosta negli hotel. Voglio andare al ristorante con te, incontrare i tuoi amici, essere tua moglie, finalmente!”
“Ti comporti come una bambina,” sibilò Yura.
“E tu sei un codardo! — si avvicinò a lui. — Guardami! Sono giovane, bella, posso darti figli. Cosa può fare lei? Contare i tuoi soldi?”
Yura la afferrò per le spalle: “Non parlare così di Irina! Non sai nulla di lei, di noi!”
“So abbastanza, — si liberò Kristina. — So che non sei felice con lei. Che è sopraffatta dal lavoro e dalle faccende domestiche. Quando avete fatto l’amore l’ultima volta? O preso vacanze insieme?”
Yura si voltò verso la finestra. Da qualche parte, in una San Pietroburgo innevata, nel loro appartamento, tutto crollava. Quindici anni di vita si sgretolavano come un castello di carte per il capriccio di una ragazza viziata.
Irina sedeva in cucina al buio, stringendo una tazza di tè freddo. Il suo telefono mostrava decine di chiamate perse dal marito. Non rispondeva. Cosa dire? “Caro, ho sentito la tua amante chiamarti per fare un bagno?”
I ricordi continuavano a ricordarle immagini della loro vita insieme. Qui, Yura le faceva la proposta di matrimonio in ginocchio in mezzo a un ristorante. Lì, si trasferivano nel loro primo appartamento — un piccolo bilocale in periferia. Lì, lui la sosteneva quando morì sua madre. Lì, festeggiavano la sua promozione…
Poi vennero le incessanti emergenze lavorative, i prestiti, le ristrutturazioni… Quando avevano parlato l’ultima volta? Guardato un film insieme sul divano? Fatto progetti per il futuro?
Il telefono vibrò di nuovo. Questa volta, un messaggio: “Ira, parliamo. Ti spiegherò tutto.”
Spiegare cosa? Che era invecchiata? Che era sopraffatta dalla routine quotidiana? Che una giovane istruttrice di fitness capiva meglio i suoi bisogni?
Irina si diresse allo specchio. Quarantadue anni. Rughe agli angoli degli occhi, capelli grigi che tingeva accuratamente ogni mese. Quando era iniziato — quella stanchezza nei suoi occhi, quell’abitudine di vivere secondo un programma, quella corsa senza fine alla stabilità?
“Yura, dov’eri?” Kristina lo accolse con uno sguardo insoddisfatto quando tornò nella stanza dopo un altro tentativo fallito di raggiungere sua moglie. “Non ora,” si lasciò cadere sulla sedia, allentando la cravatta.
“No, subito! Voglio sapere cosa sta succedendo ora. Ti rendi conto che dobbiamo risolvere tutto ora?”
Yura la guardò — bella, sicura di sé, piena di energia. Irina era così quindici anni fa. Mio Dio, come aveva potuto farle questo?
“Kristina,” si strofinò il viso con le mani, “hai ragione. Dobbiamo risolvere questa situazione.”
Lei sorrise, precipitandosi verso di lui: “Caro! Sapevo che avresti preso la decisione giusta!”
“Sì,” la respinse delicatamente. “Dobbiamo porre fine a tutto questo.”
Kristina indietreggiò come se fosse stata colpita. “Cosa?!”
“È stato un errore,” disse alzandosi. “Amo mia moglie. Sì, abbiamo dei problemi. Sì, ci siamo allontanati. Ma non posso… non voglio cancellare tutto ciò che abbiamo condiviso.”
“Tu… sei solo un codardo!” Le lacrime le scesero sul viso.
“No, Kristina. Sono stato un codardo quando ho iniziato questa relazione. Quando ho mentito a una donna con cui ho condiviso quindici anni di vita: gioie, dolori, vittorie, sconfitte. Hai ragione — sono infelice. Ma la felicità si costruisce, non è qualcosa che si trova altrove.”
Il campanello suonò verso mezzanotte. Irina sapeva che era lui — aveva preso il primo volo disponibile. “Ira, per favore, apri,” la sua voce era soffocata attraverso la porta.
Lei aprì. Yura stava sulla soglia — malrasato, in un abito stropicciato, gli occhi pieni di colpa. “Posso entrare?”
Lei si spostò in silenzio. Andarono in cucina — dove un tempo avevano sognato il loro futuro, dove avevano preso decisioni importanti. “Ira…”
“Non è necessario,” disse alzando la mano. “So tutto. Kristina, ventisei anni, istruttrice di fitness. Ho letto le tue email.”
Lui annuì, cercando le parole. “Perché, Yura?”
Rimase in silenzio per un lungo momento, guardando la città notturna. “Perché sono un codardo. Perché avevo paura che diventassimo estranei. Perché lei mi ricordava te — la vecchia te, piena di energia e progetti.”
“E ora?” “Ora…” si voltò verso di lei. “Ora, voglio riparare tutto. Se mi dai la possibilità.”
Irina lo guardò, piangendo per la prima volta quella sera: “Non lo so, Yura. Non lo so…”
La neve cadeva su San Pietroburgo, coprendo tutto con un manto bianco. Da qualche parte a Mosca, in una camera d’albergo, una ragazza piangeva per la prima volta, di fronte a una dura verità: l’amore vero non è solo passione e romanticismo. È una scelta che si deve fare ogni giorno. In una piccola cucina, due persone cercavano di ricostruire i pezzi della loro vita insieme.