Il villaggio era quasi estinto. Delle diciotto case, ne erano abitate solo due: in una viveva l’anziana Varvara; nell’altra c’erano Stepan e Anastasia. Non avevano figli, ma possedevano Mitrich, la capra, altre tre capre, delle galline e un orto che curavano più per abitudine che per necessità. Tutto ciò di cui avevano bisogno veniva ormai consegnato dal furgoncino postale dal centro distrettuale.
Quella mattina, Anastasia Petrovna era andata nel bosco a raccogliere i funghi a betulla. La fine di agosto era generosa di porcini, come se la foresta volesse ringraziarla per i suoi lunghi anni di pazienza. Aveva un vecchio cestino di vimini sulle spalle e intonava piano una canzone della sua giovinezza. Il bosco era diventato il suo santuario, un rifugio dalla solitudine e dalla profonda malinconia che la accompagnava da molti anni.
All’improvviso sentì un fruscio. Si fermò e tese l’orecchio: era un pianto. Anzi, due pianti.
Anastasia corse verso la direzione del rumore. E lì, in una radura accanto a un ceppo, c’era una giacchetta abbandonata. Dentro, due neonati rosa e nudi, con il cordone ombelicale ancora attaccato, piangevano disperati. Un maschietto e una femminuccia, piccolissimi.
Si bloccò. Posò il cestino e cadde in ginocchio, le lacrime le rigavano il viso.
«Oh mio Signore…» sussurrò, stringendo la piccola al petto, «chi potrà averti abbandonata, tesoro mio…»
Avvolse entrambi i bambini nella giacca, li raccolse con delicatezza nonostante il peso e tornò a casa attraverso il bosco, come se conoscesse la via anche al buio.
Stepan l’aspettava silenzioso sulla veranda con una sigaretta accesa. Alla vista del suo carico, aggrottò le sopracciglia.
— Che cos’è?
— Dei bambini — rispose Anastasia. — Li ho trovati nel bosco, in una giacca. Piangevano. Un maschietto e una femminuccia.
Lui non disse nulla, si alzò, aprì la porta. Sul tavolo c’era ancora la porridge caldo della colazione; la spostò e mise a scaldare del latte di capra.
— Nastya… capisci che non possiamo tenerli, vero?
— Lo so. Ma non posso abbandonarli.
Lei pianse, non per paura, ma perché a sessant’anni, all’improvviso, le era successo un miracolo: terribile, folle, ma reale.
Il giorno dopo si recarono da Gala, al consiglio comunale. Lei capì subito.
Si tolse gli occhiali e si massaggiò il ponte del naso.
— Li hai trovati tu… Bene. Non sei la prima e non sarai l’ultima, Nastya. Ti aiuto io. Li registreremo come “rinvenuti” e sistemeremo i documenti senza problemi. Ma sappi che qui, in paese, anche il paramedico arriva solo una volta al mese.
Anastasia annuì con il cuore in pezzi.
I piccoli crebbero in quella casa. Anastasia si alzava di notte per allattarli e cantare loro ninnananne. Stepan andava a prendere l’acqua e cambiava i pannolini, anche se per lui era più semplice lavare le capre. I bimbi lo chiamavano “gh-gh”, il suono del loro primo sorriso.
Quando compirono sei anni, arrivò una lettera della scuola residenziale: dovevano presentarsi a una commissione. I bambini sarebbero stati portati via per studiare.
Preparerono piccoli fagotti: Anastasia ci mise le camicette cucite a mano, calzini lavorati a maglia e qualche mela essiccata. Sulla veranda si abbracciarono. I bambini piansero e si aggrapparono a loro. Makar disse:
— Non lasciarci, nonna.
E Darya:
— Torneremo presto, vero?
Anastasia non seppe rispondere. Annui, le lacrime le rigavano le guance.
Passarono diciotto anni.
Un giorno, al loro diciottesimo compleanno, Makar e Darya scoprirono chi erano in realtà.
Makar non aveva chiuso occhio. Stava nella pagliaia, dove un tempo si era nascosto dalla tempesta. Ora dentro di lui infuriava un’altra tempesta, profonda, impetuosa.
Darya si rigirava nel letto con altri pensieri: sperava, fantasteggiava che forse la madre non avesse scelta, che non l’avesse voluto abbandonare. Cercava scuse.
Makar, invece, no.
La mattina andarono al centro distrettuale. Nell’archivio ammuffito c’erano i vecchi registri: chi era arrivato, chi si era registrato, chi era sparito.
Galina Mikhailovna fece una telefonata e l’archivio si aprì “per vecchia amicizia”.
E lì trovarono un documento con l’anno giusto.
Nome e cognome: Lilia S. — 18 anni. Arrivata temporaneamente, non registrata. È risultata incinta e poi scomparsa due settimane dopo il parto. Firma: il poliziotto distrettuale Sokolova V.A.
Darya sfiorò il bordo del foglio.
— Lilia… È lei. L.S.
— La troveremo — disse Makar, secco.
Prima andarono da Varvara Antonovna, l’unica abitante originaria del villaggio, che ricordava tutti.
— Lilia? Certo che la ricordo. Capelli neri, orgogliosa. Sembrava che ti dovesse qualcosa. Diceva che sarebbe andata in città, avrebbe fatto l’attrice o la cantante. Gli uomini le ronzavano intorno come api sul miele.
— Viveva con qualcuno?
— Da sola, in un vecchio bagno pubblico. Poi sparì. Nessuno si accorse nemmeno quando se ne andò.
Darya la trovò sui social network. Foto eleganti, abiti colorati, sopracciglia sottili come fili, labbra a fiocco. Accanto a lei un uomo distinto, in abito costoso, orologio al polso e sguardo severo. La didascalia recitava:
“Con il mio Viktor. Grata al destino per la stabilità, l’amore e il sostegno.”
Darya tremò.
— È felice. E noi l’hanno buttata via come spazzatura.
Makar fissò lo schermo con le sopracciglia aggrottate.
— Devo vederla — disse allora. — Ho bisogno di guardarla negli occhi.
Partì da solo.
Un piccolo caffè in centro città, accogliente e costoso, proprio dove Lilia pubblicava le sue “stories”: colazioni con il suo amato, mimose per la festa della donna e croissant con cappuccino.
Entrò alle 10:30 in punto. Profumo leggero, tacchi alti, borsa elegante. Ordinò un caffè e si sedette. Makar prese posto alla sua destra, la guardava.
Il cuore gli batteva non per la paura, ma per la tensione. Eccola, sua madre. Colei che gli aveva dato la vita e poi l’aveva abbandonata.
Si alzò e si avvicinò.
— Scusi, è la signora Lilia Sergeyevna?
Lei lo squadrò gelida:
— Sì. E lei chi è?
Makar tirò fuori una vecchia foto sbiadita, che la ritraeva con la giacchetta che un tempo li aveva protetti nel bosco.
— Riconosce questo?
La mano di Lilia tremò per un istante, ma la voce restò fredda.
— No. E lei chi è?
— Sono uno di quelli che lei ha lasciato a morire. Nel bosco. In agosto.
Parlava con calma, ma gli occhi erano di ghiaccio.
Lilia impallidì e guardò fuori dalla finestra.
— Deve esserci un errore. Non so niente. Scusi, sono di fretta.
Si alzò e se ne andò. I tacchi risuonavano come colpi di chiodo.
Makar rimase seduto. Non si aspettava un abbraccio, e non udì nemmeno una parola di rimorso.
Quella sera Darya chiese:
— Com’è stata?
— Vuota. Una bella corazza. Ma dentro… niente.
— E ora cosa faremo?
Makar la guardò con aria tranquilla, come se parlasse del meteo:
— Lo dimostreremo. In tribunale. Con la legge. Con la verità.
Che a lei restasse tutto — i soldi, la casa, il marito — purché almeno sul passaporto comparisse la madre. Una madre che aveva abbandonato.
Viktor Pavlovich viveva in un mondo di numeri, affari e relazioni solide. Sapeva fare le cose per bene, senza scandali né sporco. Sempre impeccabile, sempre gentile. Ma quella gentilezza celava un muro di cemento.
Non si era accorto a lungo di come Lilia li manipolasse, o forse faceva finta di non vedere. Lei era comoda: bella, curata, mai una domanda. E lui provvedeva, viziava, comprava.
Quando un giovane entrò nel suo ufficio e disse:
— Sono suo… figliastro,
pensò fosse uno scherzo. Ma Makar non scherzava.
Appoggiò sul tavolo una cartellina:
— Test del DNA, estratto dall’archivio, dichiarazione di riconoscimento di parentela e una lettera del notaio.
— Siete sposato con una donna che ha abbandonato i suoi figli nella foresta. Non vogliamo altro che la verità.
— Cosa volete fare? — chiese Viktor con freddezza.
— Quello che va fatto. Aprire il caso. In tribunale, se serve. E se lei è un uomo onorevole, vorrà sapere con chi ha passato metà vita.
Quella sera a casa, Viktor raggiunse Lilia che stava facendo una maschera di bellezza davanti alla tv.
— Lilia, dobbiamo parlare.
— Adesso no, Vit’. Sono stanca.
— Adesso — ribatté lui, deciso.
Estrasse la fotografia, quella stessa dei bambini.
Lilia rabbrividì, ma si riprese subito.
— È un falso. Mi stanno incastrando.
— Conosci il significato di “abbandonare qualcuno in pericolo”?
— Viktor, tu non capisci! Avevo 18 anni! Non avevo scelta! Avevo paura! Volevo solo ricominciare una nuova vita!
— Senza i tuoi figli?
— Sì! Senza povertà, senza sporco, senza giudizi! Ho partorito e ho capito che non ce l’avrei fatta! Mi stavano solo rallentando!
Lui rimase in silenzio a lungo.
— Non hai mai pensato che anche loro meritassero una vita?
— E adesso? Vuoi adottarli?
— No. Ma non vivrò con una donna che ha abbandonato i figli e mi ha mentito per vent’anni.
Una settimana dopo, Viktor Pavlovich si presentò in paese. Senza cravatta, senza guardie, con un cesto di frutta e dei documenti.
— Darya. Makar. Non sono un santo, e non sono vostro padre. Ma sono un uomo. E se la mia firma può restituire almeno un poco di ciò che avete vissuto, sarà la mia.
Porse gli atti:
— Metà della casa, ufficialmente. Come atto di donazione, senza condizioni.
— Non vogliamo carità — rispose Makar con riserva.
— Lo so. Per questo non è carità. È un gesto, verso la vostra coscienza.
Si sedette accanto a Stepan, accese una sigaretta e restarono in silenzio per cinque minuti. Poi disse:
— Avete probabilmente dei figli meravigliosi.
— Non probabilmente — ribatté Stepan — di sicuro.
Lilia tentò di opporsi: scrisse, chiamò, minacciò. Ma il tribunale non aveva dubbi: le prove erano inoppugnabili. L’avvocato di Makar parlò freddamente, basandosi solo sui fatti. Darya non poteva stare in aula: piangeva, e Anastasia la consolava in corridoio.
Al processo, per la prima volta Lilia disse:
— Mi dispiace.
Ma sembrava dispiacersi solo di essere stata scoperta.
Il verdetto stabilì: riconoscere Lilia come madre biologica, aggiornare i documenti di conseguenza, confermare l’abbandono di minori in pericolo, comminare una pena sospesa e una multa. I media non parlarono del caso, ma chi doveva saperlo, lo seppe.
Una sera, in una casa sotto un vecchio tiglio, Darya seduta sulla veranda disse piano:
— Ancora non capisco come si possa semplicemente lasciare. Buttare via.
Anastasia la abbracciò:
— Non lo capirai mai. Perché tu non sei fatta così.
— E poi — aggiunse Makar — non sei più solo nonna. Ora sei una madre.
Fuori la neve si posava dolcemente sul tetto, come a coprire il passato con una coperta calda. E dentro, nell’aria, c’era l’aroma di torte, latte e felicità: una felicità vera, meritata.