Artem, mio marito, mi ha imposto un ultimatum così assurdo che perfino riportarlo a voce mi mette in imbarazzo. Soprattutto perché in questa faccenda è coinvolto il nostro piccino, Sashka, che per me sarà sempre la priorità della vita. È ridicolo: un omone che si fa tirare i soldi da una donna fragile come un bimbo di prima elementare chiede lo zucchero filato alla mamma. No, decisamente non si può vivere in un’atmosfera simile.
— Eccellente! Meraviglioso! Stupefacente! — non so quante altre “lodi” potrei rivolgerti, marito mio. È tornato di nuovo a mani vuote, con la testa china, colpevole come un ladro smascherato.
— E allora, che fai il broncio, Olesya? — borbottò Artem. — Non ho mica speso tutti i soldi del mondo per tua madre. Li farò di nuovo…
— Ma chi è che fa il broncio, caro? — finsi voce soave, alla “Volpe Patrikeevna” del cartone animato. — Anzi, dico “bravo”: prosegui così! Qui in casa i soldi crescono sugli alberi, non sappiamo più dove metterli…
— Tu guadagni bene, — rispose il mio sposo. — E poi, tua suocera ne ha bisogno.
— Artem, rispondi! — non resisto alla prossima frase ingenua del marito. — “Avere bisogno” è quando uno non ha da mangiare, quando non può mantenersi da solo. Ma se guardi Antonina Antonovna, si direbbe che in passato abbia recitato a Hollywood, tanto è il glamour che si è costruita.
— Lei sta solo cercando la sua anima gemella, — non mi dà ragione il marito. — Una madre ha diritto alla felicità personale.
— Certo, a spese del nostro bilancio familiare, — annuisco. — Da quando la conosco, l’unico ritornello è “Dammi, dammi, dammi”… Ma ci crede che ci scambi per i Rothschild?
— Ha detto di aver incontrato un uomo per bene su uno di quei social network, — spiegò Artem. — Però non ha niente da mettere per il primo appuntamento — vuole comprarsi un vestito rosso…
— Hai capito, Sasja? — ho fatto l’occhiolino al nostro bimbo che si stava preparando per l’allenamento di calcio. — Papà ti aveva promesso le nuove scarpette, ma puoi scordarle. Tua nonna verrà alla partita col vestito rosso più elegante.
Sasha ha annuito imbronciato e se n’è andato con la sua sacca da sport. Intanto io ero decisa a mettere in chiaro le cose con Artem.
— Artem, ma chi te lo fa fare di cercare un lavoro normale? Vai anche in una scuola di sport o in una palestra—fai l’allenatore dei bambini, — ho detto mentre preparavo la cena. — Hai un’esperienza enorme, il tuo nome è conosciuto in tutta la città. Guarda il tuo amico Vitya Chesnokov: ha aperto una propria accademia di arti marziali. Vai da lui come istruttore.
— Io a fare il servo da Chesnokov? — Artem ha scosso la testa. — Mai e poi mai! Non lavoro per uno straniero…
— E adesso lavori per lo “zio di sangue”, immerso nei calcestruzzi, — ho ribattuto. — E poi dai tutto a tua madre. Hai già dimenticato che avevi promesso le scarpette a nostro figlio?
— Le comprerò, — ha borbottato con la bocca piena. — La prossima settimana, le più belle in commercio.
Ho scuotuto la testa. È una vecchia storia, ma fa fatica a convincermi. Appena Artem mette da parte qualcosa, in qualche modo lo scopre Antonina Antonovna, che subito si fa avanti e se lo prende tutto.
— Non ti sembra giusto che regga io tutta la famiglia? — gli ho lanciato un’altra frecciata. — Pago l’affitto, la spesa, mantengo nostro figlio, perfino i suoi doposcuola. Al lavoro non impacchetto caramelle, Artem: rompo i sassi interi, non le briciole! Ho un sacco di responsabilità — in fin dei conti sono la capo-economista.
Artem ha continuato a mangiare in silenzio. Non aveva argomenti. Un tempo era un campione di sport da combattimento, ma ha dovuto lasciare tutto per problemi di salute. Adesso vaga come una scheggia in un lago ghiacciato, senza sapere dove mettere il suo talento, facendosi pagare a cottimo.
— Certo, tu sei la grande star di casa, io sono uscito solo per fare quattro passi, — ha borbottato sottovoce. — Mi puoi puntare il dito addosso come un cagnolino colpevole…
— E cosa avrei dovuto fare, Artem? — non ce l’ho fatta a trattenermi. — Tutti i tuoi guadagni finiscono alla mamma. Quando mai si deciderà a trovarsi qualcuno di serio?
Io chiamo Antonina Antonovna “la cacciatrice”. Dopo che è rimasta vedova, non ha neanche pianto per troppo tempo: si è subito messa alla ricerca di un nuovo compagno, e lo fa da otto anni buoni.
— Vityà non è stato generoso come speravo, — mi ha confidato la suocera in cucina. — Gli ho chiesto di portarmi in Turchia, e lui non ne vuole sapere! “Anapa, al massimo,” dice. E come posso vivere con uno così tirchio? Con lui ridiventerò io quella che compra il cappotto di piume! Mi serve davvero?
— Il mercato dei milionari single si è drasticamente ridotto, — ho cercato di consolarla. — Non avete considerato alternative più economiche? Un ingegnere, un capocantiere? Perché puntare solo a portafogli stracolmi di banconote?
— Oh, cara mia! — si è offesa Antonina. — Non sono nata per accontentarmi di un ingegnere. Voglio, come nelle serie televisive di lusso, oziare a bordo piscina, con cocktail, frutta e gelati serviti su un vassoio…
La cosa più curiosa è che il padre di Artem era un semplice docente universitario: da dove le venga l’idea del milionario, non l’ho mai capito.
— Olesya, il tuo direttore è sposato? — mi ha chiesto all’improvviso Antonina. — Mi sembra un uomo facoltoso, l’ho visto al vostro matrimonio. Non ricordo se c’era la moglie o se era solo…
— Evgenij Nikolaevič è felicemente sposato, — ho risposto in fretta. — Ha due figli e perfino una nipotina.
— Peccato, — ha sospirato Antonina. — Beh, continuerò a cercare il mio principe…
— Non è un po’ tardi per un principe? — ho storto la bocca ridendo. — Si poteva almeno aspirare a un re, un imperatore…
— Non fare la sciocca, Olesya, — ha borbottato Antonina. — Tu hai famiglia, marito e figlio, io sono rimasta sola come un albero nel deserto di Plyushchikha.
Ecco, questa è mia suocera: sempre alla ricerca di un compagno, mai un attimo di riposo. Lavora come commessa nel negozio “Gatto Bianco” — no, non un pet shop, ma una catena di prodotti per la pulizia della casa. Per un periodo aveva persino tentato una relazione sul lavoro col proprietario, finché lui non ha venduto tutto alla sorella.
— Non ho proprio fortuna! — ha sospirato. — Forse potrei accendere una candela in chiesa?
A sentire questo, persino Artem si è meravigliato:
— Mamma, ma che dici? Si vanno a elemosinare i pretendenti in chiesa? Ma davvero è così grave?
— Certo che è grave, — ha ribattuto Antonina. — A nessuno piaccio più. Sai perché?
— Perché? — abbiamo chiesto io e Artem in coro. — Siamo curiosi di saperlo.
— Non ho stivali invernali! — ha risposto la suocera. — Il mio stipendio è calato, basta appena per il necessario. Hai capito il messaggio, Artem?
Anche io ho capito il messaggio. Artem non mi porterà il prossimo stipendio, già misero di suo, mentre Antonina sfoggerà stivaletti nuovi.
Un giorno, per strada, ho incontrato Vitya Chesnokov, collega di Artem nello sport. Sembrava un uomo di successo, vestito di tutto punto, ben diverso dal mio Artem.
— Olesya, quanto tempo! — ha sorriso Vitya. — Diventi sempre più bella…
— Neanche tu scherzi, Vitya, — ho ricambiato il complimento. — Vedo che hai preso un po’ di pancetta. Ma ti dona, ti dà un’aria importante.
— È la vescica da lavoro! — ha riso Vitya. — Come sta Artemon, come vanno i suoi progressi?
Così chiama il mio Artem: “Artemon”.
— Meglio non chiedere, — ho sospirato. — Non si capisce ancora cosa voglia fare. Da quel pasticcio alla gara non si è più ripreso. Fa lavoretti qua e là e prende pochi spiccioli.
— Che venga da me come allenatore, nella “Via del Guerriero”, — ha proposto Vitya. — I miei istruttori guadagnano benone. Qui non farà mai mancare nulla ad Artem.
Ha fatto un’offerta: una cifra che mi ha fatto spalancare gli occhi.
— La gente ora vuole sentirsi al sicuro, — ha giustificato Vitya. — Digli che lo aspetto, ok?
— Sarebbe fantastico, — ho ringraziato. — Grazie di cuore, Vitya! In questi tempi difficili, grazie a Dio ho saldato i debiti per l’appartamento, ora è tutto nostro. E ho dovuto farlo da sola. Sasha andrà in seconda elementare fra poco, sai bene quanto costa preparare un bambino per la scuola.
— Figurati, — ha annuito Vitya. — Io ho due figli, una in terza e un’altra in quinta. Una voragine di spese!
Ho promesso a Vitya che avrei riferito l’offerta ad Artem, ma lui l’ha presa malissimo:
— Cosa? Non lavorerei mai per Chesnokov! Neanche per il mio peggior avversario…
— E per un amico, poi! — ho risposto. — Vitya ha un’opinione altissima di te, sai?
— Preferisco stare giorni interi sulla cantiere! — ha dichiarato il marito con tono perentorio.
Ho capito che non voleva dialogare. E quale gatto gli è passato davanti? Comunque, non vale la pena farsi crucci inutili. Ci sono cose più importanti, per esempio l’inizio della scuola, che sarà fra un mese esatto.
— Sashka, quanto sei cresciuto in un anno, figliolo! — ho detto scuotendo la testa. Gli era già piccola la divisa dell’anno scorso, le scarpe stringevano pure quelle. Bisogna andare a fare acquisti, così ha deciso Madre Natura: i bambini crescono in fretta.
— Mamma, hai dimenticato che nel gruppo di classe hanno scritto della cancelleria? — mi ha ricordato mio figlio. Ha iniziato a elencare una lista infinita di quaderni, penne e pennarelli che serviranno per il nuovo anno.
— Lo so, tesoro, andremo nel weekend, — ho risposto. — Dobbiamo fare in fretta, altrimenti sarà ressa. E papà ci aiuterà, vero Artem? Il tuo stipendio esce venerdì?
Artem ha borbottato qualcosa di indistinto. All’improvviso il suo telefono ha squillato: ho capito immediatamente chi era: Artem ha messo una suoneria speciale per sua madre, “Mamma, parola d’onore”.
— Ciao mammà! — ha risposto con calore. — Tutto bene, come sempre. E tu? Certo che mi ricordo, come potrei dimenticare?
Anch’io sapevo di cosa si trattava: tra una settimana è il compleanno di mia suocera. È una tradizione: il giorno prima chiama per ricordare a tutti di non dimenticare. Io avevo già messo da parte nel budget familiare i soldi per il regalo: stavolta un set di ottima cosmetica. Se Antonina tiene tanto al look, il mio regalo sarà perfetto.
— Cosa vorresti ricevere? Dimmi, prendo appunti altrimenti dimentico, — ha detto Artem prendendo un foglietto. Ha scritto qualcosa: chissà cosa gli stava dettando la mamma. Lo scoprirò più tardi.
Non ho aspettato che parlasse a lungo con sua madre, sono andata in cucina a scaldare la cena. Dieci minuti dopo Artem è tornato con aria solenne e misteriosa.
— Tu guadagni abbastanza, quindi comprerai alla mia mamma una borsa di lusso, — ha dichiarato il marito.
— Mi risulta che tua madre abbia già parecchie borse, — gli ho risposto. — Gliene ho regalata io una per Capodanno, quella rossa… Non ti ricordi?
— Non è quella giusta! — ha scrollato le spalle. — Stavolta mamma ha chiesto…
Ha sbirciato sul bigliettino:
— “Louis Beton” — ha detto. — L’ha chiesto proprio.
— “Louis Vuitton”, — l’ho corretto. — Antonina Antonovna ha buon gusto, e sa quello che vuole. Quanto costa questo capolavoro francese? Ha indicato la cifra?
— Sessantamila rubli, ma per te non è un problema, giusto? — mi ha guardato negli occhi con speranza. — Lo so che hai i risparmi.
— E come farei altrimenti? — mi sono infervorata come un bollitore. — Artem, tu non hai mai gestito cifre così, eppure prometti alla mamma come se nulla fosse. Su quali garanzie?
— Pensavo che mi capissi, è pur sempre di famiglia! — ha risposto sul mio tono.
— A noi al figlio non resta quasi niente per vestirsi, — ho cominciato a elencare l’ovvio. — E tu, invece di aiutarmi, ti comporti da milionario.
— Possa gironzolare con abiti di seconda mano! — ha controbattuto. — Per me vanno ancora bene, un po’ corte forse, ma è di moda…
Non ho replicato. Ho afferrato un suo paio di jeans, ho tagliato qualche centimetro con le forbici e glieli ho tesi:
— Provali, bello fashion, vediamo come arrivi al lavoro così vestito. E come osi disporre dei soldi di tuo figlio? Che padre sei?
A quel punto Artem ha iniziato a insultarmi: che non rispetto sua madre, che sono avara, penso solo a me e a Sasha. Peccato che il piccolo ascoltasse tutto.
— Fuori di qui, — gli ho detto con calma. — Non solo non aiuti la tua famiglia, ma ci insulti anche. Sei un parassita. Ti ha invitato Vitya? Ti ha invitato?
Artem non se l’aspettava. Se ne è andato minacciando di divorziare. È riuscito a prendere la sua parte, mentre io ho dovuto fare un nuovo prestito per la nostra quota d’appartamento. Non voglio legami con un marito così irresponsabile.