— «Come non riesci a contattarla?» borbottò Mark aggrottando le sopracciglia. «Doveva venire subito da te.»
— «Proprio così, doveva!» rintoccò l’indignazione nella voce di sua madre. «E non risponde al telefono! Che succede là da voi?»
— «Ora capisco la situazione», disse Mark voltando l’auto. «Vado a casa.»
— «Oggi sei così bella», disse Mark staccando per un istante lo sguardo dal telefono e sorridendo alla moglie.
— «Certo che lo sono», rispose Arina, passando un’ultima volta il pennellino sul trucco delle ciglia. «Non capita tutti i giorni l’anniversario di nozze.»
Arina si osservò criticamente nello specchio. Il vestito nuovo, l’acconciatura, il maquillage studiato: tutto doveva essere impeccabile per la loro serata. All’improvviso il telefono di Mark squillò con tono ansioso. Lui lo guardò, rispose e uscì dalla stanza. Era un gesto abituale quando a chiamare era qualche parente. E di solito quei squilli non portavano nulla di buono.
Mark tornò dopo qualche minuto. Dal suo volto lei capì subito che qualcosa era successo. O stava per accadere.
— «Cara, andiamo in un ristorante un’altra volta», annunciò lui. «Da mamma stanno arrivando degli ospiti, devi andare a riceverli!»
Il pennellino si bloccò a mezz’aria. Il suo volto sbigottito si rifletté nello specchio.
— «Cosa vuol dire “devo riceverli”?» si voltò lentamente verso Mark. «E Raisa Andreevna non può farlo da sola?»
— «Arish, sai com’è mamma… Ha la pressione, non può affaticarsi. E poi zia Nina arriva con i bambini, devi aiutarla.»
— «E io invece posso affaticarmi? Nel giorno del nostro anniversario?»
— «Non cominciare!» sbottò Mark alzando le mani. «Quante volte te lo devo dire? Festeggeremo l’anniversario un’altra volta, ma adesso dobbiamo aiutare mamma. Devo passare al supermercato a prendere le cose della sua lista, e tu vai subito da lei e cominci a cucinare. Zia Nina arriverà la sera, c’è tanto da fare.»
Con un gesto deciso Mark uscì sbattendo la porta. Arina tornò a guardarsi nello specchio. Le labbra tremavano, gli occhi restavano asciutti. Le tornò in mente come, esattamente un anno prima, Raisa Andreevna avesse fatto saltare il loro viaggio al mare: “Mi ha fatto male la schiena” aveva detto lei, e Mark aveva annullato ogni piano. E pochi giorni dopo sua suocera, come se nulla fosse, era andata in campagna a diserbare l’orto…
Arina scivolò sul pouf davanti al vanity. La mano teneva ancora il pennellino, ma la voglia di completare il trucco era svanita. A che serviva, del resto? Invece della serata romantica al ristorante l’avrebbe trascorsa in cucina a servire i capricci della suocera.
Quanto era stanca… Stanca di essere accomodante, stanca di adeguarsi, stanca di sentirsi in colpa per ogni rinuncia. All’inizio Raisa Andreevna era sembrata solo una madre premurosa, troppo attaccata al suo unico figlio. Chi avrebbe mai immaginato che quella “premura” sarebbe diventata il controllo quotidiano delle loro vite?
Era iniziato tutto in piccolo. La suocera veniva a casa senza preavviso per controllare l’ordine dell’appartamento. Poi pretendeva che loro andassero ogni fine settimana da lei – “un figlio deve sempre aiutare la madre in casa”. Tutte le feste, dovevano celebrarle solo da lei. Qualunque progetto autonomo veniva distrutto da una malattia improvvisa o da un’urgenza.
Arina ricordava come cinque anni prima loro avessero messo da parte i soldi per una macchina. Avevano già trovato un usato e fissato l’incontro con il venditore… E all’improvviso Raisa Andreevna annunciò che “bisognava cambiare urgentemente le finestre del suo appartamento perché stava per arrivare l’inverno”. Era metà luglio… Mark rovinò tutti i loro risparmi per coprire la spesa, dicendo: «Capisci, la mamma non ha nessun altro a cui rivolgersi».
Da allora quel “capisci” era diventato l’argomento principale di ogni discussione. Arina doveva capire sempre di più, e lamentarsi sempre di meno. «Sei troppo nervosa», «Stai riprendendo quel solito atteggiamento?», «La mamma ha il cuore debole, non puoi farla preoccupare»: il cuore della suocera si ammalava solo quando le cose non andavano secondo i suoi piani. Nel resto del tempo era sorprendentemente energica.
Proprio la settimana scorsa la suocera aveva fatto tre salti mortali tra i vari saldi in città, ottenendo sconti sulla nuova lampada e spostando da sola tutti i mobili del salotto. E due giorni dopo era “collassata” per un “attacco” quando aveva saputo che Mark voleva partire per le vacanze a luglio e non a maggio, come le sarebbe convenuto. «Vuoi uccidere definitivamente la mamma?» si era infuriato lui, cancellando anche quei piani.
Arina rimase seduta davanti allo specchio, come se vedesse se stessa per la prima volta. Un pensiero inatteso affiorò alla mente: «E se…?»
Come se qualcuno l’avesse spinta dall’interno, non esitò. Nel riflesso ormai non c’era più lo sguardo confuso, ma uno sguardo ragionato. Arina abbassò la mano che reggeva il pennellino. Dentro di lei montava un’ondata di incredulità distaccata, non di rabbia: era come assistere a quella scena dall’esterno. Una donna bella in un vestito nuovo, con il trucco perfetto, pronta a una festa… e riceve uno «devi farlo tu».
Passò il pennellino sulle ciglia, completando quel gesto interrotto.
Si avvicinò alla finestra. Giù, Mark chiuse la portiera della macchina, accese il motore e in un minuto la sua Honda scomparve dietro l’angolo. Arina stette ancora un attimo, poi si voltò con decisione.
Il telefono sul tavolino vibrò — era un messaggio di sua suocera: “Come ti permetti? Richiamami subito!”. Arina sorrise — leggero, libero, per la prima volta dopo tanto tempo — e spense il cellulare.
Sette anni. Sette anni in cui era stata accomodante, remissiva, comprensiva. Sette anni di sorrisi di circostanza, di rinunce, di piani annullati. «Capisci… La mamma è ansiosa… Non iniziare…» Eppure un tempo sapeva dire «no». Sapeva difendere i suoi confini. Ricordava un primo anniversario trascorso in un’altra città: avevano semplicemente preso la macchina e via per il weekend. Quella volta sua suocera s’era infuriata! Ma allora Arina era ancora quella «ragazza brillante e libera» che aveva conquistato Mark.
Si guardò di nuovo: trucco perfetto, vestito che calzava a pennello, proprio come lo aveva immaginato per la serata. Anzi, perché no? Il tavolo al ristorante era prenotato. Che il marito avesse deciso diversamente non significava che dovesse restare chiusa in casa o a cucinare per la suocera.
Ci volle poco per gli ultimi preparativi. E poi, finalmente, era pronta.
Arina aggiustò un’ultima volta l’acconciatura, prese la borsetta e, prima di uscire, si voltò in controluce: nello specchio dell’ingresso rifletteva ormai un’altra donna. Non più confusa, non più sorpresa. Ma calma, risoluta… libera.
Il ristorante era poco affollato. Arina si sedette al tavolo prenotato per la loro serata speciale. La luce soffusa filtrava dalle grandi vetrate, una musica rilassata cullava l’ambiente, in un angolo due anziani conversavano pianissimo, mentre i camerieri si muovevano silenziosi tra i tavoli. Quella sensazione di calore e quiete era familiare.
Il cameriere, visibilmente a disagio nel vederla sola, prese l’ordine e se ne andò con gentilezza. Lei chiese il suo vino rosso preferito e un’insalata tiepida di mare.
Allo stesso istante Mark parcheggiò sotto casa di sua madre. Estrasse il telefono e rimase pietrificato: sei chiamate perse dalla madre. Richiamò subito.
— «Dov’è tua moglie?» — iniziò Raisa Andreevna, la voce carica di stizza. — «Non riesco a raggiungerla da un’ora! Nina sta arrivando e qui non c’è nulla di pronto!»
— «Come non riesci a trovarla?» si strinse nelle spalle Mark. — «Doveva venire subito da te.»
— «Proprio così, doveva!» tuonò di nuovo la madre. — «E lei non risponde! Cosa sta succedendo?»
— «Ora sistemo tutto», disse lui voltandosi e facendo marcia indietro con l’auto. — «Vado a casa.»
Richiamò Arina ripetutamente, ma riceveva solo il messaggio «numero non raggiungibile». In testa gli risuonavano spezzoni della conversazione del mattino, il silenzio insolito di lei…
Nel ristorante Arina estrasse l’agenda e cominciò a scrivere. La mano tremava appena, ma i pensieri erano lucidi. Si promise di non accettare mai più di piegarsi, di non sacrificare le proprie esigenze per i capricci altrui. Che meritava di più di vivere all’ombra di una suocera autoritaria e di un marito remissivo. Ad ogni parola tracciata su carta, sentiva crescere dentro di sé una forza nuova. Non era più la burattina obbediente che gli altri volevano: voleva essere protagonista della propria vita.
Mark risalì di corsa le scale, aprì la porta di casa. Regnava un silenzio irreale. Dalla vasca filtrava un filo d’acqua gocciolante — Arina da tempo insisteva per far riparare il rubinetto. Sul tavolo del trucco c’era il flacone del profumo che lui le aveva regalato l’anno prima. Nell’armadio l’anta era socchiusa, ma non mancava nulla.
Sul tavolino, però, giaceva una busta bianca con scritto «A Mark» — la sua calligrafia, ordinata e precisa.
Nel ristorante il cameriere le portò un calice di vino. Arina sorrise e riprese a scrivere: parole di libertà, di diritti, di desideri mai più negati. Ogni riga la rendeva ancor più certa della decisione presa.
Il cameriere riapparve porgendole l’insalata. Il profumo di limone e rosmarino del pesce le fece sorridere. Per un istante l’assurdità della situazione le apparve nitida: era sola in un ristorante elegante, con un vestito nuovo, intingendo la penna in un diario… Eppure tutto era perfetto, come doveva essere.
Mark arrivò in dieci minuti, parcheggiando in un vicolo vicino. Il telefono continuava a chiamare, ma lui guardava solo il tavolo vuoto.
Arina fu la prima a scorgerlo mentre entrava trafelato. Guardò il cellulare e compose un numero.
— «Lena, ciao», parlò a voce alta apposta, «posso stare da te per un po’? Sì, proprio da oggi…»
Mark rimase impietrito, la mano sullo schienale della sedia. Nel suo volto si disegnò un’espressione nuova, come di chi si sveglia da un lungo sonno e non sa più dove si trova.
— «Certo, grazie. Arrivo presto», concluse Arina, riponendo il telefono in borsa. La musica di sottofondo e il tintinnio dei piatti parevano ormai appartenere a un’altra vita.
Il telefono di Mark risuonò di nuovo: era sua madre che cercava Arina. Lei, con calma, premé «ignora».
Tra i tavoli, la signora continuava a bere il suo vino, sicura della scelta fatta. Mark la guardava, incredulo.
— «Ho letto ogni riga», disse infine lui, abbattendosi sul ventre del ristorante.
Arina non rispose, voltando le spalle alla finestra. Tutto era già scritto nella lettera.