Marina guardava la mensola vuota del frigorifero, dove solo ieri era stato riposto l’arrosto di manzo che aveva preparato, e sentiva la rabbia ribollirle dentro. In realtà non era tanto rabbia quanto una stanchezza mescolata a irritazione, accumulata per settimane e pronta a esplodere.
— Andrea! — chiamò suo marito, cercando di mantenere la voce calma.
Sentì i suoi passi lenti sulla scala. In cinque anni di matrimonio Marina si era abituata a quella sua tranquillità che un tempo le pareva segno di equilibrio, ma che ora interpretava sempre più come una forma di rifiuto di affrontare i problemi.
— Sì, tesoro? — comparve Andrea nell’anta della cucina con un lieve sorriso che svanì subito al vedere l’espressione sul volto di lei.
— Sai per caso dov’è finito l’arrosto di manzo? Quello che ho cucinato ieri per quattro ore, proprio per la nostra cena di stasera con i Vernikov?
Andrea aggrottò le sopracciglia, scrutando il vano frigorifero come se potesse trovare qualche indizio.
— Non ne ho idea. Forse l’hai spostato?
Marina chiuse gli occhi e inspirò a fondo. Era già la quinta volta in una settimana che il cibo spariva misteriosamente dal frigorifero, e ogni volta Andrea faceva finta di non capire, pur sapendo benissimo la verità.
— Tua sorella e la sua famiglia, — disse con voce controllata. — Di nuovo loro. Come ieri con la lasagna, l’altro ieri con il tiramisù, e una settimana fa con la trota che avevo ordinato apposta.
Il volto di Andrea assunse quell’espressione di colpa unita a difensiva che Marina vedeva sempre più spesso.
— Ma sono ospiti. E poi hanno i lavori in casa. Sai quanto è difficile cucinare con tutto sottosopra…
— Ospiti? — Marina sorrise amaramente. — Andrea, tua sorella, suo marito e i loro figli vivono da noi da tre settimane. Non sono ospiti, sono inquilini… gratis, che mangiano la nostra roba, usano le nostre cose e nemmeno si degnano di chiedere il permesso.
Dalla scala si udirono altri passi, e in cucina entrò Vera, la sorella di Andrea — una donna dalla dolce bellezza e dai movimenti altrettanto lenti e placidi. Alle sue spalle camminava Alice, sua figlia maggiore, con lo sguardo incollato al telefono.
— Di cosa state parlando? — chiese Vera, avvicinandosi al frigorifero.
— Dell’arrosto sparito, — rispose secca Marina.
— Ah, quello l’abbiamo mangiato noi, — disse Vera con indifferenza, prendendo dal frigorifero una bottiglia di succo d’arancia fresco, preparato da Marina quella mattina. — I bambini avevano fame durante la notte e l’arrosto era la cosa più evidente in frigo. A proposito, era buonissimo, come fai sempre tu?
Marina avvertì qualcosa cedere dentro di sé. Per tre settimane aveva cercato di essere un’ospite generosa, comprensiva della difficile situazione della famiglia di suo marito. Ora però la misura era colma.
— Vera, quell’arrosto era per la cena di stasera con i nostri amici, — disse, scandendo ogni parola. — Ci ho messo mezza giornata.
Vera scrollò le spalle sorseggiando il succo.
— Pazienza, ordineremo qualcos’altro. Tanto avete i soldi per la consegna — si rivolse ad Andrea —, per caso hai visto il mio maglione grigio? Quello di cashmere.
— Mi pare l’avessi lasciato in camera da letto, — rispose Andrea confuso.
— Nella nostra camera? — chiese Marina, sentendo la pressione salire.
— Sì, volevo abbinarci i tuoi orecchini di zaffiro. Ci stavano benissimo! Posso metterli stasera? Io e Igor andiamo a teatro.
Quegli orecchini le erano stati regalati da Andrea per il primo anniversario; li indossava solo in occasioni importanti.
— No, non puoi, — disse Marina con voce sommessa ma ferma.
Vera alzò un sopracciglio in segno di meraviglia.
— Cosa intendi “no”? È solo un paio di orecchini, non una corona imperiale.
Marina si voltò verso suo marito, aspettandosi un intervento, un sostegno. Ma Andrea rimaneva in silenzio, oscillando lo sguardo tra lei e sua sorella, riluttante a entrare in conflitto.
— Sono cose personali, Vera — riprese Marina —. Vorrei che chiedessi il permesso prima di usarle.
— Oh, che sciocchezza! — sbuffò Vera. — Siamo di famiglia. Non ricordi quando da bambini condividevamo tutto?
Andrea annuì incerto, evitandole lo sguardo.
— Sì, ma…
— Basta “ma”! — la interruppe Vera. — La famiglia significa tutto in comune, no?
In quel momento entrò in cucina Igor, il marito di Vera, alto, con una pancia già accennata e l’espressione perennemente assonnata. Indossava l’accappatoio di Andrea.
— Buongiorno a tutti — brontolò mentre si dirigeva verso la macchina del caffè —. Marina, il caffè è finito. L’ho segnato sulla lista della spesa, oggi lo compriamo. E serve anche del brandy, ho finito la bottiglia che era in bar.
Quella fu la goccia che fece traboccare il vaso. Marina sentì un gelo calarle addosso, come prima di una riunione difficile al lavoro, dove da direttore finanziario era abituata a prendere decisioni drastiche.
— Andrea, dobbiamo parlare — disse, rivolgendo lo sguardo al marito. — Da soli. Adesso.
Senza attendere risposta, uscì dalla cucina dirigendosi verso lo studio, l’unico luogo della casa ancora non occupato dai parenti di suo marito. Andrea la seguì dopo un attimo di esitazione.
Appena la porta si chiuse, Marina si voltò verso di lui.
— Questo deve finire. Oggi stesso.
Andrea sospirò, sfregandosi la radice del naso, un gesto tipico suo nei momenti di stress.
— Marina, capisco che la situazione non sia piacevole, ma sono pur sempre la mia famiglia. Hanno davvero problemi col cantiere…
— Non ho nulla in contrario ad aiutare tua famiglia, — lo interruppe —. Ma quello che succede ora non è aiuto, è sfruttamento. Prendono le nostre cose senza chiedere, mangiano il nostro cibo, non rispettano i nostri programmi, non danno una mano né con le spese né con i lavori di casa…
— Sono in difficoltà, — ripeté Andrea timidamente.
— Tutti possiamo trovarci in difficoltà — ribatté Marina —, ma non vuol dire che il mondo debba adattarsi solo ai loro bisogni. Tua sorella si è presa i miei orecchini — quelli che mi hai regalato! — senza neppure chiedere. Igor gira per casa col tuo accappatoio, beve le tue bevande senza provvedere a rimpiazzarle. I loro figli svuotano il frigorifero di notte. E la cosa più offensiva è che nessuno si scusa o chiede il permesso!
Andrea continuava a tacere. In quel silenzio Marina capì che forse finalmente stava comprendendo.
— Quanto dureranno ancora i lavori? — chiese, abbassando un po’ il tono.
— Beh, avevano parlato di due mesi…
— Due mesi? — la sua voce tornò ad accendersi —. Andrea, non sopporterò altre cinque settimane di questa vita. Lo dico sul serio.
Si avvicinò alla finestra, guardando il giardino curato che avevano sistemato l’estate precedente. Sognavano di trascorrervi serate tranquille, non di ascoltare lamentele infinite sul cantiere e sui capricci di Vera.
— Ti amo, — disse infine, voltandosi verso di lui. — E rispetto la tua famiglia. Ma stanno superando ogni limite, e tu glielo permetti. Se non sai imporre dei confini…
Non finì la frase, ma Andrea parve capire.
— Parlerò con loro, — promise piano, abbracciandola a una spalla.
— Non parlare soltanto, — scosse la testa Marina —. Devi spiegare loro regole di convivenza o trovare loro un’altra sistemazione per il tempo dei lavori.
Andrea annuì, ma nei suoi occhi si leggeva l’incertezza. Sapeva che affrontare Vera non sarebbe stato semplice: lei sapeva sempre come manipolarlo, sfruttando il suo senso di colpa e il legame familiare.
Quella sera, tornando dal lavoro, Marina trovò la situazione non migliorata, ma addirittura peggiorata. In soggiorno Vera aveva organizzato una specie di pigiama party con le amiche di sua figlia, mangiando pizza e bevendo bibite che gocciolavano sul tappeto costoso. Nel bagno c’era un mucchio di biancheria sporca e nel lavandino piatti non lavati. Sul tavolino della camera da letto giaceva il rossetto preferito di Marina, spezzato a metà.
Ma il colpo di grazia fu in studio: Vera sedeva alla scrivania di Marina usando il suo portatile.
— Cosa stai facendo? — chiese Marina, sentendosi gelare il sangue.
— Ah, ciao! — rispose Vera con nonchalance —. Dovevo mandare dei documenti al designer e il mio computer era scarico. Spero non ti dispiaccia?
Sullo schermo era aperto non solo il client di posta, ma anche la cartella personale di Marina con documenti riservati.
— Sì che mi dispiace! — subito Marina chiuse il computer e lo riprese.
— Dov’è Andrea? — chiese Vera.
— È andato con Igor al negozio di materiali edili, — rispose Vera, indispettita.
— Forse ti servirebbe una vacanza, — suggerì lei con freddezza.
Marina non rispose. Salì in camera da letto, prese il telefono e chiamò il marito.
— Andrea, o risolvi la situazione con la tua famiglia entro stasera o domani mi trasferisco in hotel. Non scherzo.
Silenzio. Poi finalmente:
— Cosa è successo?
— Vera rovista nel mio computer di lavoro. In soggiorno c’è una festa. La casa è un caos. Ho trovato il mio rossetto spezzato. Non ce la faccio più, Andrea. Non è questione di ospitalità, è questione di rispetto. E qui non c’è traccia di rispetto.
Lui sospirò forte.
— Arrivo tra mezz’ora, — disse, poi riagganciò.
L’attesa sembrò un’eternità. Marina restò in camera ad ascoltare la musica e le risate provenienti dal piano di sotto, pensando a quanto in fretta la loro vita potesse disgregarsi. Solo un mese prima lei e Andrea erano felici, facevano progetti per il futuro e per i figli… ora valutava seriamente un allontanamento temporaneo.
Quando sentì aprirsi la porta d’ingresso, scese subito. Andrea stava in corridoio con un’espressione decisa sul volto.
— Dov’è Vera? — chiese.
— In soggiorno con i bambini e le loro amiche.
Andrea annuì e si avviò verso il soggiorno, con Marina al suo fianco. Era un’aria diversa: per la prima volta stava per essere lui a guidare la situazione.
In soggiorno regnava il caos. Vera era sdraiata a metà su una poltrona con un bicchiere di vino — della loro migliore cristalleria — e guardava la TV mentre le ragazze parlottavano.
— Vera, dobbiamo parlare, — disse Andrea spegnendo la televisione.
— Ehi, stavo guardando! — protestò lei.
— È importante, — insistette lui. — Ragazze, — si rivolse alle nipoti —, raccogliete le vostre cose e andate in camera. Per favore.
Le ragazze si guardarono e, sorprese dal tono di zio, si alzarono in silenzio e lasciarono il soggiorno.
— Allora? — chiese Vera, aggrottando le sopracciglia.
— Il vostro comportamento qui non è più accettabile, — iniziò Andrea. — Abitate da noi da tre settimane, e non avete mostrato rispetto.
— Rispetto? Di cosa parli? — fingeva stupore.
— Del fatto che prendete le nostre cose senza chiedere, mangiate il nostro cibo, organizzate feste senza avvertire, non date aiuto in casa…
— Sei stato indottrinato da tua moglie! — esclamò Vera, girando la testa verso Marina. — Andrea, siamo di famiglia! Pochi panini e qualche vestito preso in prestito non possono rovinare i rapporti!
— Non si tratta di cibo o vestiti, — rispose Andrea con fermezza. — Si tratta di rispetto. Voi siete ospiti qui, e questo è il nostro tetto, non un albergo. Abusate della nostra gentilezza.
Vera posò il bicchiere con forza sul tavolino, facendo schizzare un poco di vino.
— Allora è deciso? Siamo ospiti indesiderati? — gridò, furiosa. — Non facciamo più parte della famiglia?
— Non si tratta di schierarsi da una parte o dall’altra, — rispose Andrea. — Si tratta di rispetto reciproco. E voi, finora, non ne avete mostrato.
Vera si alzò in piedi con un’espressione di sfida.
— Benissimo! Se non vogliamo più essere graditi, ce ne andremo. Cercheremo un’altra sistemazione per i lavori. Non preoccupatevi del vostro frigorifero e delle vostre cose!
Uscì in fretta, urlando alle figlie:
— Ragazze, prendete i bagagli! Andiamo da mamma!
Igor la seguì imbarazzato, spingendo le bambine verso l’uscita.
Quando la porta si chiuse, in casa calò un silenzio irreale. Andrea si voltò verso Marina con gli occhi pieni di rimorso.
— Mi dispiace, avrei dovuto agire prima.
Marina lo abbracciò.
— Hai fatto la cosa giusta. Solo un po’ in ritardo.
Fu un trambusto di valigie e di porte sbattute, poi in un’ora Vera, Igor e le nipoti se ne andarono, salutando con aria indispettita.
— Spero siate soddisfatti, — sbottò Vera all’ultimo. — Andremo da mamma. In poco spazio, ma con dignità.
— Vera, — disse Andrea con calma —, sarai sempre mia sorella e io sarò pronto ad aiutare la tua famiglia. Ma aiutare non significa non avere limiti.
Vera non rispose, voltò le spalle e uscì. Igor mormorò qualcosa che suonava vagamente come scusa e seguì la moglie, trascinando le bambine.
Quando la porta si chiuse, regnò un silenzio irreale.
— Non mi perdonerà mai, — sospirò Andrea.
— Lo farà, — rispose Marina con sicurezza. — Quando si calmerà e capirà di aver sbagliato. E se non capirà… vuol dire che per lei è più importante avere ragione che mantenere i rapporti.
Andrea la strinse a sé.
— Ricordi cosa hai detto per telefono? «Se la tua famiglia non smette di svuotare il mio frigorifero, ti manderò da loro a vivere!» Davvero avresti fatto così?
Marina sorrise scuotendo la testa.
— Certo che no. Avrei comprato un secondo frigorifero e ci avrei messo il lucchetto.
Si risero insieme, e per la prima volta in tre settimane Marina sentì che la loro casa tornava ad essere una fortezza, uno spazio solo loro con regole chiare.
— Ordiniamo qualcosa da mangiare? — propose Andrea. — E domani ti preparo io l’arrosto di manzo. Non sarà buono come il tuo, ma…
— Sarà più buono, — lo interruppe Marina. — Perché lo preparerai tu. E perché lo mangeremo insieme, nella nostra casa, senza ospiti indesiderati.
Andrea la baciò, e Marina capì che a volte i conflitti, per quanto dolorosi, servono a consolidare i rapporti e a definire i confini. E che saper difendere quei confini è tanto importante quanto avere il cuore aperto.