Tamara Petrovna strofinava con cura una vecchia tazza di porcellana — un regalo del suo defunto marito. Ogni movimento, ogni passata del panno era come un rituale. La casa profumava di torta, e quell’aroma familiare sembrava confermare: tutto quel luogo era suo, tutto giustamente le apparteneva.
Sessantasette anni di vita, quarant’anni trascorsi in quella casa. Era davvero possibile che qualcosa cambiasse ora?
Fuori, si udì il rumore di un motore — erano arrivati. Tamara rimise la tazza al suo posto e si aggiustò il grembiule. Suo figlio Andrey e la nuora Oksana venivano ogni domenica — a dare una mano in casa, a fare visita. O almeno, questo dicevano.
«Mamma, stamattina sei di nuovo andata a trafficare in giardino?» cominciò Andrey appena varcata la soglia, con il suo solito interrogatorio. «Hai la pressione alta.»
«E io che dovrei fare, restare con le mani in mano? Chi, se non io, si prenderà cura di questa casa?» Tamara si raddrizzò con decisione, mostrando tutta la sua forza.
La nuora si infilò in silenzio in cucina. Oggi Oksana sembrava particolarmente tesa. Quella donna era sempre rimasta un mistero per Tamara.
«Il tè è pronto, venite in cucina. Oksana, hai tolto le torte dal forno?»
«Sì, Tamara Petrovna», un’ombra di irritazione attraversò il volto della nuora. Quanti anni erano passati, eppure ancora «Tamara Petrovna», come se fosse una sconosciuta.
Un silenzio pesante e teso calò sul tavolo come una corda tirata fino al limite.
«Domani vado dal notaio», disse Tamara come di sfuggita, sorseggiando il tè. «Per sistemare i documenti della casa.»
Oksana restò pietrificata, la tazza in bilico tra le mani. Andrey aggrottò le sopracciglia.
«Quali documenti, mamma? Pensavamo avessimo deciso…»
«Non abbiamo deciso niente», lo zittì Tamara. «Questa è casa mia — decido io. Non andrete da nessuna parte», sbuffò, lanciando un’occhiata rapida a Oksana. «I documenti devono essere in regola.»
Oksana serrò le labbra, finché non diventarono bianche. Quante volte quella donna aveva fatto intendere di fare loro un favore lasciando sperare in qualcosa? Quanti altri anni avrebbero dovuto sopportare quelle minacce a metà?
«Tamara Petrovna», la voce di Oksana suonò sorprendentemente calma, «Andrey e io abbiamo investito quasi tutti i nostri risparmi per ristrutturare questa casa. Ricordi il tetto nuovo di tre anni fa? L’impianto idraulico? La facciata?»
«E cosa, lo avete fatto per me?» sorrise Tamara. «L’avete fatto per voi stessi. Credevate che non me ne accorgessi?»
Era davvero possibile spiegare a quella donna ostinata che le loro intenzioni erano sincere? Che non tutti in questo mondo misurano i propri gesti in base al profitto?
La sera, quando Andrey uscì per controllare l’auto, Tamara chiamò la sua vecchia amica Vera.
Oksana era occupata in veranda a sistemare la spesa quando sentì un frammento della conversazione:
«Domani sistemo tutto. Sì, Verochka, solo a mio nome. Non devono sapere… Avviserò Tatyana Mikhailovna… È l’unica che mi viene a trovare senza ricordarmi…»
Oksana si bloccò. Le mani le andarono istintivamente alla tasca, dove aveva il telefono. Un click — e il registratore era acceso. Si avvicinò lentamente alla porta socchiusa.
«Certo, l’avvocato ha detto che dopo la morte di mio marito avrei dovuto subito dare una quota a mio figlio, ma tu mi conosci, faccio a modo mio… Ora rimetto a mio nome i documenti, poi posso vendere metà… Cosa? No, non dirò niente, lo scopriranno dopo…»
Il cuore di Oksana batteva così forte che sembrava potesse sentirlo anche Tamara. Quella donna, che aveva cercato di rispettare per vent’anni, aveva tessuto tutto quel tempo una rete di inganni?
Quando se ne andarono, Tamara rimase al cancello, sistemandosi come sempre il colletto.
«Venite durante la settimana, le finestre vanno lavate», disse, come se la conversazione sul tè non fosse mai avvenuta.
Oksana guardò la piccola figura allo specchietto retrovisore e capì: quegli anni di sorrisi, regali e «Tamara Petrovna, posso aiutarti?» — erano stati del tutto inutili. Tra loro ci sarebbe sempre stato un muro.
Il tragitto di ritorno sembrò infinito. Oksana restò muta, fissando il finestrino, frammenti di quella conversazione aleggiare nella testa. Il telefono in tasca sembrava bruciarle il palmo.
«Sei diventata silenziosa», le disse Andrey con uno sguardo preoccupato. «Tua madre ha detto qualcosa di strano?»
«Non è quello», rispose Oksana, voltandosi verso di lui. «Vent’anni, Andrey. Vent’anni che veniamo ogni weekend, diamo una mano, ristrutturiamo, ascoltiamo i suoi mezzi proclami…»
«Ha paura di stare da sola», sospirò lui. «Da quando papà è morto, ha solo questa casa e la certezza che siamo qui vicino.»
Oksana sorrise amaramente. Poteva davvero essere così cieco? O semplicemente non voleva vedere la verità?
«Paura di stare da sola?», la voce le tremò. «Sai cosa ha in mente di fare con la casa?»
«Cosa vuoi dire?»
La mano di Oksana tornò al telefono, ma qualcosa la fermò. No, non ora. Lui guidava, e quella notizia avrebbe potuto farlo sbandare.
«Niente. Ne parleremo a casa.»
Appena rientrati, l’appartamento li accolse con freddezza e silenzio. Oksana sistemò meccanicamente la spesa, mentre le stesse domande giravano nella sua mente. Aveva il diritto di immischiarsi? Forse era meglio restare in silenzio? Dopotutto, quella era la madre di Andrey, e quella era casa sua…
«Allora, cos’è che volevi dirmi?» Andrey comparve in cucina, già cambiato in abiti da casa.
«Siediti, per favore.»
Prese il telefono e premette “play”. Il volto di Andrey cambiò gradualmente.
«Spegni», sussurrò infine. «Ho capito.»
«E adesso cosa facciamo?» domandò Oksana a bassa voce.
«Niente», si alzò lui stringendo i pugni. «È casa sua. Ha diritto.»
«Andrey!» Oksana non poteva crederci. «Abbiamo investito tanto in questa casa e lei vuole intestarla a qualcun altro!»
«E cosa suggerisci?» scoppiò lui. «Di ricattare nostra madre con questa registrazione?»
«Propongo di parlare! Parlare apertamente! Dirle che sappiamo tutto!»
Ma Andrey non la stava più ascoltando. Uscì sbattendo la porta, lasciando Oksana sola.
I giorni successivi divennero un vero inferno. Andrey non parlava con la madre, evitava le sue chiamate e rispondeva alle domande di Oksana con monosillabi. Tamara, a quanto pare, sospettava qualcosa — chiamava più volte al giorno per sapere come stesse il figlio e finiva sempre con: «Sto bene, sto sistemando i documenti.»
Il giovedì arrivò una scossa.
Una telefonata di Marina, conoscente comune: «Oksana, lo sai che Tamara Petrovna sta vendendo l’ala aggiunta?»
L’ala — l’aumento di casa che lei e Andrey avevano ristrutturato tre anni prima per conto loro. Avevano investito soldi, fatica, tempo…
«Sta vendendo?» Oksana sentì il pavimento cedere sotto i piedi.
«A Tatyana Mikhailovna. Dice che così salda il debito di assistenza in vita. Pensavo lo sapessi…»
Quando Andrey tornò dal lavoro, Oksana aveva già raccolto i documenti — tutte le ricevute dei materiali, i contratti con gli operai, gli estratti conto bancari.
«Guarda», posò un mucchio di carte davanti a lui. «Ecco le prove di ciò che abbiamo investito nella casa di tua madre.»
«E allora?» chiese lui stancamente.
«Sta già vendendo l’ala aggiunta. La nostra parte di casa che abbiamo ristrutturato noi!»
Qualcosa si incrinò nel suo sguardo.
«Sei sicura?»
«Chiedi a Marina.»
Quella sera discussero seriamente degli aspetti legali per la prima volta. Oksana insisteva per vedere un avvocato; Andrey resisteva — come si fa a fare causa alla propria madre?
«Ma è stata lei a infrangere l’accordo!» voleva urlare Oksana. «Ci abbiamo creduto per anni e lei invece…»
«Pensi che non capisca?» la interruppe Andrey. «Ma è mia madre! Come posso guardarla in faccia?»
«E come ci guarderà lei quando finiremo per strada? Non abbiamo neppure i documenti di questo appartamento — ricordi? L’abbiamo venduto per investire nella ristrutturazione della sua casa.»
La conversazione raggiunse un vicolo cieco, come molte altre. Solo che ora in gioco c’era il loro futuro.
Sabato mattina bussarono al campanello. Alla porta c’era Tamara Petrovna, in un vestito elegante e con una torta tra le mani.
«Perché non venite? Vi aspetto…»
«Entra, mamma», disse Andrey senza incrociare il suo sguardo.
Oksana sentì la terra muoversi sotto di lei. Sua suocera era lì, nel loro appartamento, dopo tutto quello che avevano scoperto?
E adesso? Avrebbero taciuto, fingendo che nulla fosse accaduto?
Tamara entrò in cucina, posò la torta sul tavolo e iniziò a prendere i piatti dalla credenza.
Si fermò con un tegame in mano. Gli occhi le si velarono.
«Di che casa parli?» chiese con aria sorpresa.
«Della tua, Tamara Petrovna. Quella in cui abbiamo messo i nostri risparmi.»
Andrey fece un passo avanti, ma Oksana non si fermò. Aveva taciuto troppo a lungo.
«Che tono è questo?» la suocera posò con forza il tegame. «Casa mia! Faccio ciò che voglio!»
«Anche se ci avevi promesso qualcosa?»
«Non ho promesso niente! Ve lo siete inventato voi.»
Oksana esplose. Tamara non aveva detto: «Dopo di me sarà vostra»? Non aveva suggerito: «Fate pure l’ala aggiunta per voi»?
«Mamma», intervenne finalmente Andrey, «è stato detto da te: investiamo nella ristrutturazione anziché cercare un’altra casa.»
«Non è vero!» Tamara alzò le mani. «Dio, che ingratitudine! Vi ho accolti e voi… Come osate?»
«E tu come osi aver detto a Vera che avresti riscritto tutto e venduto l’ala?» non trattenne più Oksana.
Tamara impallidì. La cucina si fece immobile. Solo il fischio del bollitore riempiva la stanza.
«Stavi spiando?» strinse i denti.
«No, ho sentito per caso. L’ho registrato.»
«Hai registrato?!» Tamara ansimò. «Mi hai spiato?»
«Oksana, davvero hai registrato?» Andrey sembrava sorpreso.
La cucina era un’angusta gabbia. Tre persone, anni di malintesi, ora faccia a faccia.
«Sì, ho registrato», tirò fuori il telefono. «Puoi sentire come dici che scriverai la casa a Tatyana e venderai l’ala.»
«Menzogne!» avanzò Tamara. «È tutto montato!»
«È la tua voce», disse Andrey a bassa voce.
«Davvero? Allora ascolta la verità! Sì, casa mia! Ho diritto! Voi non sapreste gestirla! Tasse! Riparazioni!»
«Ma noi abbiamo investito tanto…»
«E chi l’ha chiesto? Ho detto: aiutatemi con le riparazioni. E voi vi siete costruiti piscina e sauna! Per voi!»
«E adesso?» chiese Andrey. «Venderai l’ala?»
«Già venduta. Ho firmato ieri.»
Oksana trattenne a stento un singhiozzo. Lì dentro avevano le loro cose: album, libri, i gioielli di mia madre per la futura nipotina…
«Come hai potuto?» sussurrò.
«Facilmente!» Tamara alzò il mento. «Casa mia, volontà mia. Ritirate le vostre cose entro mercoledì. Dopodiché entra il nuovo proprietario.»
Andrey si sedette come se le gambe non lo reggessero più.
«Sono tuo figlio», disse con dolore. «Il tuo unico figlio.»
Un’ombra passò negli occhi di Tamara. Ma durò un attimo.
«Un figlio deve rispettare la madre», lo zittì e si diresse verso la porta. Voltandosi, aggiunse: «E non osate mostrare quella registrazione! Vi denuncio!»
Dietro di sé la porta si chiuse con un tonfo sordo. Il silenzio calò nell’appartamento, pesante e opprimente.
«E ora?» Oksana si abbandonò sulla sedia accanto al marito.
Andrey non parlò. Il suo volto era congelato in un’espressione di dolore.
«Mamma, ha venduto l’ala. Le nostre cose sono là. Il nostro denaro.»
«Lo so», la sua voce era vuota. «Andiamo dall’avvocato.»
Lunedì si trovarono in un piccolo studio. L’avvocato, una giovane dai modi attenti, ascoltò il loro racconto e sfogliò i documenti.
«La situazione è complessa», disse infine. «Ma avete tre assi nella manica: gli investimenti documentati nella ristrutturazione, testimoni sulle intenzioni di vostra madre e questa registrazione audio.»
«La registrazione è stata fatta senza permesso», obiettò Andrey. «Ha valore legale?»
«In tribunale forse no. Ma per negoziare è un argomento potente.»
Il giorno dopo erano già dallo notaio. Tamara appariva sicura. Accanto a lei, Tatyana Mikhailovna, una donna corpulenta di circa sessant’anni.
«Che scandalo è questo?» borbottò Tamara. «È la mia proprietà. Voglio solo vendere una parte.»
«Tamara Petrovna», il notaio si aggiustò gli occhiali, «i suoi documenti non sono del tutto in ordine. Alla morte di suo marito la casa è passata in comproprietà agli eredi.»
«Sciocchezze! Mio marito è morto quindici anni fa!»
«Ma non ha registrato correttamente l’eredità. Sua madre ha diritto a una quota.»
«Quale quota? Questa è casa mia!»
Oksana mise il telefono sul tavolo.
«E abbiamo anche questo», premette play.
La registrazione riempì lo studio. Il volto di Tatyana Mikhailovna si tinse di preoccupazione, Tamara divenne rossa.
«Ve l’avevo detto!» gridò Tamara. «È illegale!»
«Proprio come vendere la quota di un altro», ribatté l’avvocato con calma. «Sapeva dei diritti di suo figlio ma lo ha nascosto all’acquirente.»
Tatyana Mikhailovna si alzò.
«Tamara, non mi avevi detto di queste complicazioni…»
«Quali complicazioni? Voi state bluffando!»
Ma Tatyana stava già uscendo.
«Chiamami quando avrai sistemato le cose con i tuoi parenti.»
Le due settimane successive furono un incubo. Tamara non rispondeva alle chiamate. Gli avvocati inviarono un avviso di illegittimità della vendita. Dovettero recarsi a casa sua.
Tamara aprì la porta e li fece entrare in silenzio. Sembrava invecchiata di dieci anni.
«Perché siete venuti? Per finirmi?» la sua voce tremava.
«Mamma, vogliamo risolvere tutto pacificamente», disse Andrey sedendosi di fronte a lei.
«Pacificamente? Mi avete trascinata in tribunale! Non avete risparmiato vostro figlio per quattro soldi!»
«Non cerchiamo denaro», obiettò Oksana. «Vogliamo giustizia.»
«Giustizia?» Tamara rise amaramente. «E dov’è la giustizia per me? Ho risparmiato una vita per questa casa! E ora devo condividerla?»
«Avresti potuto dire la verità», rispose Andrey piano. «Avremmo capito. Ma ci hai ingannati per anni.»
Tamara tacque. Poi chiese all’improvviso:
«Cosa volete?»
«Un compromesso. La casa rimane tua a vita. Ma registriamo ufficialmente l’eredità e la nostra quota. E ci risarcisci per i lavori.»
«O cosa?» chiese lei con sfida.
«O il tribunale. Con questa registrazione e tutti i documenti non hai molte chances.»
Un mese dopo furono firmati nuovi atti. Tamara si trasferì nell’appartamento della figlia di un’amica e la casa fu affittata a un nipote.
Oksana cancellò quella registrazione dal telefono lo stesso giorno.