Aliska! — proruppe una voce rauca e forte dal fondo dell’appartamento.
«È sveglio», pensò con pesantezza la bambina. «Adesso inizia…»
Guardandosi intorno in fretta, afferrò la felpa, se la gettò sulle spalle e uscì di corsa di casa verso il cortile.
— Ali, dove vai? — giunse a lei la voce debole della nonna. — Non tardare troppo, nonnina!
Davanti all’ingresso due vicine la osservavano con preoccupazione. — Di nuovo sta facendo il prepotente?
Alisa si limitò a fare un cenno gentile con la mano. Forse sarebbe riuscita ad aspettare altrove che passasse l’umore mattutino di lui.
Camminava lentamente sul marciapiede che conduceva al negozio vicino, calciando ogni tanto i sassolini. Nella sua testa rimbalzava continuamente lo stesso pensiero:
«Se mia madre fosse ancora viva… non mi tratterebbe così».
La madre di Alisa, Anna, era morta un anno prima. Un guidatore ubriaco si era addormentato al volante e aveva centrato a tutta velocità una pensilina della fermata dell’autobus. La madre di Alisa e altre tre persone erano morte sul colpo. Alcuni passeggeri avevano riportato gravi ferite. Il responsabile dell’incidente si era svegliato solo quando gli soccorritori lo circondarono.
Dopo i funerali emerse la domanda: chi si sarebbe preso cura della bambina? Il nonno e la nonna rifiutarono fermamente.
— Siamo troppo vecchi per crescere un’adolescente — dichiarò la nonna. — I ragazzi di oggi sono complicati. E la nostra salute non è più quella di una volta…
— Ma dì qualcosa, per favore! — supplicò la donna, rivolgendosi al marito. — Non ce la faremo. Che viva con Dima, tanto lui l’ha adottata.
Dmitrij, il marito di Anna, l’aveva effettivamente adottata alla nascita. Ma non l’aveva mai considerata sua figlia. Non la maltrattava, la ignorava soltanto. All’inizio la piccola lo chiamava «papà», finché un giorno lui, con tono severo, disse:
— Non sono tuo papà. Chiamami zio Dima, capito?
Alisa voleva chiedere alla madre chi fosse il suo vero padre, ma lei si limitava a schernirsi. Dopo la sua morte, Dmitrij aveva cominciato a bere sempre di più.
Quando la bambina compì sette anni, l’inizio della scuola diventò inevitabile.
— Metti via metà dello stipendio per lei — borbottò il patrigno, gettando sul letto il nuovo zaino stracolmo di libri, quaderni e materiale scolastico. — Adesso tocca anche a te aiutare. Cucini tu, pulisci tu. Insomma: le faccende domestiche sono affare tuo.
«Certo, chi se non io», pensò Alisa, ma annuì silenziosa per evitare conflitti.
Poi Dmitrij cominciò a mandarla a fare la spesa, accordandosi con la cassiera affinché non facesse domande. All’inizio Alisa provava vergogna, ma col tempo si abituò. Si abituò persino agli extra che la cassiera a volte le porgeva, un gesto gentile.
Ed eccola di nuovo incamminarsi verso il negozio lungo la strada di sempre, attraversando il parcheggio. Con la coda dell’occhio notò un oggetto a terra: sembrava un telefono cellulare.
Si girò, si avvicinò e lo raccolse.
— Accidenti! — esclamò sorpresa. — Neanche un graffio!
Prese il tasto di accensione: miracolo! Il telefono si accese e lo schermo non era bloccato. La bambina si sedette su una panchina accanto al negozio e aprì la rubrica. C’erano soprattutto nomi di aziende con le sigle SRL o SPA, poi cognomi. Alla fine trovò «Moglie». Fece il numero.
Dopo qualche squillo rispose qualcuno.
— Pronto, salve! Ho trovato il telefono di suo marito — disse Alisa con calma.
— Oh, ciao. Come hai fatto a sapere chi chiamare? — chiese dall’altra parte.
— Non era bloccato. L’ho trovato così — spiegò la bambina.
— Bene. Dove sei ora? Vengo io a prenderlo.
— Certo, ma non curiosare troppo, va bene?! — si offese un po’ Alisa.
— Va bene, va bene. Sono in arrivo.
Lei disse l’indirizzo e riattaccò. Appena lo schermo si spense, il telefono vibrò di nuovo. Compare sulla scritta «Snobele». Alisa rise involontariamente, ricordando un bambino dell’asilo con un nasone, che il patrigno chiamava «pidocchio col naso».
— Pronto? — rispose.
— È il mio telefono! Sto chiamando da quello di un amico.
— Ah, di Snobele?
— Esatto! Hai detto che tua moglie sta arrivando?
— Sì, è quasi qui. Arriva tra un attimo.
— Aspetta: come ti chiami?
— Alisa.
— Bene, Alisa. Non darle il telefono. Arrivo io. Dove sei?
La bambina iniziò a spiegare, ma fu interrotta:
— So dove sei. Un’ora fa ero lì: probabilmente te l’hai fatta cadere uscendo dalla macchina. Aspetta!
La chiamata si interruppe. Alisa nascose il telefono sotto la felpa e attese. Dopo un po’ arrivò un’auto straniera rossa, da cui scese una donna bella. Alisa si fermò, colpita dall’ammirazione. La donna la guardò e si diresse verso di lei.
— Ciao, sei tu che hai chiamato?
— No, se n’è andata un attimo e ha detto che torna tra un minuto.
— Che persona impaziente! — brontolò irritata la donna. — E io ho una fretta pazzesca!
— Interessante, dove vai? — si udì una voce maschile alle loro spalle, ironica.
Voltandosi, la donna vide un uomo alto, con capelli scuri. Il suo volto era serio, gli occhi vispi, un po’ burloni.
— Non sarai mica venuta per i soldi sulla mia carta? — continuò lui. — Sarai arrivata col razzo quando hai sentito che il telefono era sbloccato?
— Ma guarda te! — provò a scherzare lei, ma si capiva che aveva colto nel segno.
L’uomo si sedette accanto ad Alisa.
— Ciao! Grazie di aver trovato il mio telefono. Sei proprio una brava ragazza. Racconta tutto a tua madre: sarà orgogliosa di te.
— Io non ho una madre — sussurrò Alisa, abbassando lo sguardo.
Slacciò la felpa e tirò fuori il telefono. L’uomo allungò la mano, ma si fermò, fisso sul ciondolo al suo collo: una piccola foglia d’acero in resina, con una coccinella alla base. Il suo volto si tese; chiuse gli occhi come per sottrarsi a un ricordo, poi li riaprì, e ogni muscolo esprimeva dolore.
— Dove hai preso questo ciondolo? — chiese gelido, sollevandolo con due dita. Il tocco gli suscitò una reazione dolorosa e lo mollò in fretta. Alisa indietreggiò spaventata.
— Me l’ha regalato mia madre, quando era viva… Va bene, devo andare a casa.
Scattò in piedi e corse via. Ma l’uomo la chiamò:
— Aspetta! Mi chiamo Roman Maksimovič. Come posso ringraziarti?
— Non serve nulla. Arrivederci.
Alisa se ne andò pensando: «Perché ha reagito così vedendo il mio ciondolo?»
Si ricordò che la madre glielo aveva messo al collo per il suo quinto compleanno:
— Tesoro, ti porti fortuna, come ha portato a me.
— Che fortuna ti ha portato? — chiese la bambina.
— Te, sciocchetta! Sei la mia felicità!
E Anna aveva fatto volteggiare la figlia per la stanza, ridendo e baciandola sulle guance.
Alisa camminava senza accorgersi che Roman la seguiva con cautela, a distanza di sicurezza. Aveva mandato la moglie a casa e ora sentiva un’attrazione inspiegabile per quella bambina.
Quando Alisa passò davanti alle due nonnine sedute su una panchina e scomparve nel civico, Roman si avvicinò a loro:
— Buonasera, scusate. Sapete dirmi in quale appartamento abita la bambina che è appena entrata?
— Chi saresti tu? — chiese diffidente una di loro.
— Un amico. Le avevo prestato mille rubli al negozio e non sono riuscito a restituirglieli subito. Ecco, guardate — mostrò la banconota.
— Ah, allora cambia tutto! — si ammorbidì una. — Povera Aliska, con quel patrigno… Oggi è già alle corde. Salila e ridalle i soldi.
E raccontarono loro tutto della famiglia. Proprio in quel momento, dall’appartamento si udirono piatti infranti e urla ubriache…
— Aliska, sporca bastarda! Dove ti sei cacciata?! — tuonò la voce rauca del patrigno. — Ti stacco le orecchie una per una!
Roman volò su per le scale e bussò con forza alla porta. Quasi subito si spalancò: c’era Dmitrij, smunto, con occhi rossi, odore di alcol.
— Chi sei? Che ci fai? — brontolò, fissando Roman in modo minaccioso.
Lui non rispose. Spinse via l’uomo ed entrò. Guardando nella stanza, vide Alisa rannicchiata in un angolo del divano. Lei lo guardò: i suoi occhi erano colmi di calore e cura. Senza dire una parola, si alzò, gli prese la mano e si avviò verso l’uscita.
Ma sul pianerottolo furono fermati da Dmitrij.
— Dove credi di andare?! — tentò un ruggito, poi un colpo di tosse lo tradì.
Roman gli posò una mano sulla fronte e premette leggermente: Dmitrij vacillò e cadde lentamente sul pavimento.
— L’hai ucciso? — sussurrò spaventata Alisa, guardando il patrigno immobile.
— Ma no! Non si uccide così, — rise piano Roman. — Si sveglierà e si rialzerà. Ti faceva del male?
La bambina scosse la testa. No, Dmitrij non era un mostro. Solo un uomo che non aveva superato il suo dolore. L’amica della mamma, Larisa, glielo chiedeva spesso.
— Alisa, cara, — le diceva dopo i funerali. — Se mai lui ti toccherà, chiamami subito. Non restare un minuto in più in casa!
Larisa era venuta più volte da sola, finché Dmitrij, ubriaco, non la cacciò:
— Vuoi prenderti un appartamento qui?! Sparisci!
Da allora Larisa aspettava Alisa sempre all’esterno.
La casa di Roman e sua moglie fece un’impressione enorme a Alisa. Non era grandissima, ma dentro c’era di tutto: luce, calore, bellezza da rivista. Mai aveva visto un posto così.
Irina la accolse in tuta da casa, ma era comunque incredibilmente bella. La sua voce era gentile, ma negli occhi non c’era calore.
— Bentornata — disse, accompagnandola nella stanza. — Questa sarà la tua casa temporanea.
La parola «temporanea» le trafisse il cuore. «E poi? In orfanotrofio?» pensò. Ma decise che sarebbe scappata alla prima occasione.
La stanza era più grande di tutto il suo vecchio appartamento: letto, armadio, comò, computer, televisore, grande specchio a tutta altezza. Alisa si sedette sul davanzale a guardare fuori, quando qualcuno bussò piano alla porta.
— Posso entrare? — chiese Roman.
— Certo.
Entrò, chiuse la porta e la fissò con serietà:
— Devo sapere di più su tua madre. Come si chiamava? Cosa faceva? Aveva amiche? Qualcuna che la ricorda bene?
Il suo volto era concentrato, quasi tremante. Alisa raccontò tutto ciò che sapeva e fornì il numero di Larisa. Roman ascoltava attentamente, annuendo ogni tanto. A un certo punto sembrò che gli occhi gli brillassero, ma lei si scosse e negò quel pensiero.
— Grazie — disse lui accarezzandole la testa. — Ambientati pure. Quando la cena sarà pronta, ti chiamerò. Tutto ciò che c’è qui è tuo.
Alisa guardò un po’ la televisione, esplorò la stanza, poi decise di gironzolare in casa. Arrivata in cucina sentì Roman e Irina parlare. Lei era chiaramente contrariata.
— Perché l’hai portata qui? Vuoi salvare il mondo? E se il patrigno denuncia alla polizia? Che diremo?
— Su, aiutiamo una bambina. Avresti visto dov’era. Quella casa è invivibile.
— Il patrigno non è il padre. Sei sicuro di volertici mettere?
— Non volevo. Ma ormai ci sono dentro. Non posso tirarmi indietro.
— Allora che dia i soldi per il telefono ed esca. Nient’altro!
— A volte mi chiedo: perché mi sono sposato con te?
— Perché sono intelligente, bella e pratica. Qualcuno doveva pensare per entrambi, — rispose Irina fredda.
Roman scrollò le spalle e cambiò argomento.
— Vado a preparare la cena per Alisa.
Sentendo il suo nome, la bambina corse in stanza e finse di non essersene mai andata. Aveva capito: Irina non era un’amica e con lei bisognava stare in guardia.
Dopo cena Alisa tornò nella sua stanza e rifletté. A casa sapeva cosa aspettarsi dal patrigno. Qui… si sentiva un’estranea.
Intanto Roman chiamò Larisa.
«Larisa, è per Alisa e sua madre. Dobbiamo parlare. Tra mezz’ora al caffè?»
La risposta arrivò subito.
Al caffè, Roman riconobbe Larisa: sedeva vicino alla finestra, i suoi occhi erano sereni.
— Sei Larisa? Piacere, sono Roman — disse avvicinandosi al tavolo.
La donna lo guardò, come ripensando a un ricordo, e sorrise.
— Buongiorno. Come posso aiutarti?
Lui si sedette, un po’ agitato, e iniziò:
— Hai conosciuto bene Anna?
— Eravamo molto amiche.
— Allora ti racconterò una storia. Dimmi se ti suona familiare.
Larisa si accomodò, pronta ad ascoltare.
— Otto anni fa incontrai una ragazza… Fu amore a prima vista. La vidi in un campo dove la gente raccoglieva il fieno. Io lavoravo in una bottega che creava oggetti in resina epossidica. Lei stava lì tra l’erba, alta, snella, con i capelli lunghi. Si chiamava Anja.
Ogni giorno andavo a trovarla. Passeggiavamo, parlavamo… Non le mettevo fretta. Quando decise… tutto accadde.
Poi sparì. Nessuno seppe spiegare dove fosse andata. Forse i genitori l’avevano portata via, o era andata in convento — stupida idea. Prima di sparire, le regalai un ciondolo: una foglia d’acero trovata per strada, intrappolata nella resina con una coccinella, appesa a un laccio. Era felice come una bimba.
Ed ecco oggi quel ciondolo al collo di Alisa. So che sua madre è morta. Ma forse ha un padre biologico? Forse vale la pena trovarlo.
Roman si tacque, in attesa di una reazione. Larisa lo guardò e il suo volto cambiò, illuminato da un’intuizione.
— Adesso ti racconto io, — disse prendendo la mano di lui. — Io e Anja diventammo amiche quando lei era già sposata con Dmitrij e cresceva la piccola Alisa. Ci legammo subito — forse perché entrambe eravamo sole. Lei aveva un marito, io nessuno.
Un giorno non andò al compleanno della madre. I parenti la telefonavano, la rimproveravano. Anja spense il telefono e venne da me. Si sedette in cucina piangendo.
— Vogliono che sorriso per loro! — diceva. — Ma non ce la faccio. Mia madre ha distrutto la mia vita. Mio padre assecondava tutto. E io amavo un altro. Lo amavo fino al dolore. Era più grande, ma così premuroso. Veniva da me ogni giorno. Mi regalò un ciondolo… una foglia intrappolata nella resina…
Me lo mostrò e capii subito: un pezzo unico, fatto col cuore.
Poi andò a controllare se Alisa dormiva e continuò:
— Voleva che stessimo insieme. Ma non mi decisi. Mia madre era contro, diceva che lui non era del nostro rango. Che era solo un artigiano di paese. Ma per me era tutto…
«Quando scoprii di aspettare suo figlio, provai una gioia talmente grande che stavo per impazzire — continuò Larisa — Ma quando lo dissi a mia madre, lei impazzì di rabbia: “Tuo padre sarà furioso! Il tuo povero innamorato è una disgrazia per la famiglia. E ora un bambino: è una catastrofe!” Pretendeva che abortissi. Io rifiutai.
Allora mi propose di sposare il figlio di amici ricchi della famiglia. Così nessuno avrebbe sospettato che il bimbo non fosse suo. Io non sapevo come risponderle, ma provai: dissi che avrei trovato un modo per informarlo della nostra bambina».
— Se lo fai, non rivedrai mai più tua figlia — ordinò la madre. — Se invece sposi Dmitrij, lui adotterà la bambina e nessuno saprà che non è suo. Tuo padre ha i contatti, tutto si sistema.
Anja tornò a casa già sposata e con la bambina in braccio. Del padre biologico non parlò mai. Ma io so: fino all’ultimo giorno lo amò. Peccato che il destino fu crudele con lei…
Larisa guardò Roman, in cerca di reazione. In quell’istante il suo telefono squillò: sullo schermo «Moglie».
— Allora? — disse la voce di Irina, irritata. — L’hai trovata? Mandala subito indietro. E come osa sparire così!
— Irina — rispose fermo Roman — Alisa è mia figlia. Scegli le parole con più cura.
— Cosa?! Hai perso la ragione?! Torna a casa subito!
— O cambi tono, o parleremo diversamente — disse gelido e chiuse la chiamata.
— Mi ha mollato — commentò poi, quasi ridendo, guardando Larisa e Alisa. — Domani compriamo una torta e festeggiamo? Per stasera riposiamoci. Allora, principessina, torniamo a casa?
Alisa non poteva ancora credere a quella novità. Sentire «papà» era strano. Ma quell’uomo le piaceva. Le era piaciuto fin dal negozio, anzi da quando chiamava dal telefono di Snobele.
Più tardi Roman incontrò Dmitrij.
— Ascolta, firma tu la rinuncia alla tutela, così non perdiamo tempo — gli propose. — Tanto non l’hai mai considerata tua figlia. Poi potrai ricominciare la tua vita: sei un buon meccanico, perché non riparti?
Dmitrij rimase in silenzio, poi prese la penna, firmò e gliela restituì.
— È stato un inferno… — mormorò prima di andarsene. — Soprattutto dopo aver capito: lei ama lui, non me. Forse ora vivrò meglio anch’io…
Si strinsero la mano. Poi Roman seppe che Dmitrij si era davvero rifatto una vita: era tornato a lavoro, aveva conosciuto una donna gentile e avuto dei gemelli.
Qualche settimana dopo Roman riuscì a stabilire ufficialmente la paternità — grazie ai suoi contatti e alla sua tenacia. Prima, aveva parlato con Alisa:
— Ora che conosci tutta la verità, puoi scegliere se portare il mio cognome e il mio patronimico o mantenere il tuo. Dipende da te.
Dopo un momento di riflessione, la bambina sorrise e disse:
— Voglio il vostro cognome.
Qualche mese più tardi Roman divorziò da Irina e offrì la mano a Larisa. Lei accettò.
E così, in quella casa accogliente che prima ospitava una sola donna, sedette ora una piccola famiglia attorno al tavolo. Fuori brillava il sole e sembrava che per la prima volta dopo anni fosse davvero arrivato il calore.