Durante la mia gravidanza, mio marito è cambiato. Derideva il mio aspetto, ignorava il mio dolore e faceva di tutto per farmi sentire inutile. Poi mi ha lasciata per un’altra, convinto di aver vinto, ma quello che non sapeva è che avevo un piano tutto mio. E quando il momento è arrivato, non l’ha visto arrivare.
La gravidanza. Uno dei momenti più belli nella vita di una donna. A patto, naturalmente, che abbia un marito amorevole che la sostenga in ogni fase.
Per quanto mi riguarda, ho dovuto affrontare non solo continue nausee mattutine per tutti i mesi, ma anche Arnie, che non perdeva occasione per ricordarmi quanto fossi dimagrita e malconcia.
Prima della gravidanza, il nostro rapporto era perfetto. Arnie mi trattava come una regina.
Mi faceva sentire la donna più coccolata del mondo, trovando sempre il modo di dimostrarmi il suo amore.
Quando abbiamo deciso di avere un bambino, era felice quanto me, con un sorriso da un orecchio all’altro mentre teneva tra le mani il test di gravidanza positivo.
Ma appena il mio pancione ha cominciato a crescere e il mio corpo a cambiare, era come se fosse stato sostituito da un’altra persona.
All’inizio erano solo piccole battute. “Potresti almeno vestirti meglio per tuo marito invece di camminare in pigiama tutto il giorno”, borbottò una volta.
Passava tutto il giorno vicino al wc, a vomitare al minimo odore, e a lui non importava.
Poi ha iniziato a lamentarsi. “Stai sdraiata tutto il giorno”, mi ha brontolato una sera mentre si toglieva le scarpe. “Questa casa è un disastro.”
Ho ingoiato il groppo in gola. “Arnie, ho mal di schiena e nausea continua. Non riesco neanche a restare in piedi senza avere le vertigini.”
Allora Arnie ha cominciato a rientrare tardi, sempre incollato al telefono a mandare messaggi a qualcuno.
Questo mi metteva a disagio, ma ogni volta che chiedevo, lui liquidava la faccenda: “È solo lavoro”, diceva.
Una sera, quando ero incinta di otto mesi — pancia enorme, piedi gonfi, e persino respirare mi costava fatica — Arnie è tornato tardi, avvolto in un profumo femminile.
“Dove sei stato?” ho chiesto con voce più fioca di quanto avrei voluto.
Arnie non mi ha neanche guardata. Ha lanciato le chiavi sul tavolo e si è liberato della giacca.
“Non ti riguarda”, ha borbottato, entrando direttamente in cucina. “JESSICA!” La sua voce ha risuonato nel corridoio.
Ho sobbalzato. Il cuore mi è balzato in petto. Ho dovuto fare uno sforzo enorme per alzarmi dal divano.
La schiena mi doleva. Le gambe erano rigide. Mi sono aggrappata al bracciolo per sorreggermi e ho trascinato i passi fino alla cucina.
“Che succede?” ho chiesto ansimando.
Arnie stava davanti al frigorifero, con lo sguardo livido. “Dov’è la cena?”
Lo stomaco mi si è chiuso. Ho deglutito a fatica. “Mi sento ancora male. Ho provato, ma ogni volta che sento odore di cibo corro in bagno.”
Arnie ha fatto gli occhi al cielo. Si è girato verso il lavello ed ha emesso un sospiro esasperato. “Potresti almeno lavare i piatti?”
“Arrivo a casa esausto, e questo posto è disgustoso! Non c’è niente da mangiare. Nessun piatto pulito. Cosa fai tutto il giorno?” ha alzato la voce.
Le lacrime mi hanno bruciato gli occhi. “Arnie, mi dispiace. Vorrei farlo, ma sto davvero male”, ho detto con voce spezzata.
Lui ha sghignazzato. “L’unica cosa che fai è stare seduta in tuta.”
Ho posato una mano sulla pancia. “Porto nostra figlia. Il mio corpo lavora per lei…”
“Non cominciare!” mi ha interrotta. “Mia sorella era incinta. Faceva tutto: cucinava, puliva, era sempre in forma. E non ignorava mai il marito a letto!”
Ho ansimato. Il petto mi doleva come se mi avesse dato un pugno. “La gravidanza non è uguale per tutte. Non pensavo sarebbe stata così dura, ma lo faccio per lei. Per noi.”
Arnie ha riso di nuovo. “Basta scuse. Sei solo pigra!”
Poi se n’è andato sbattendo la porta. Sono rimasta aggrappata al bancone, con le lacrime che scorrevano sul viso.
Mi sono seduta e ho coperto il volto con le mani. Tremavo, le spalle si muovevano e il petto mi doleva ad ogni respiro.
Com’è potuto succedere? Come poteva l’uomo che mi aveva promesso amore e cura trattarmi così?
Quella notte non ho dormito. I pensieri mi tormentavano senza sosta.
Dove era Arnie? Era da un’altra? Le ore passavano, il silenzio in casa diventava insopportabile, finché, poco prima dell’alba, un messaggio è comparso sul mio telefono.
“È qui. Ha bisogno di spazio.”
Era di sua madre. Un’ondata di sollievo mi ha invasa, ma è durata poco. Quella sera non era da un’altra donna.
Quando Arnie è tornato, è andato tutto peggio. Il suo sguardo era pieno di risentimento, le parole taglienti e fredde.
Mi criticava senza sosta: “Questa casa è sempre sporca.” “Stai sdraiata tutto il giorno.” “Non ti prendi neanche cura di te.”
La sua voce era carica di disgusto, e ogni commento mi feriva nel profondo.
Un giorno ho raccontato tutto alla mia migliore amica. Mi ha ascoltata, il volto cupo a ogni parola. “Jessica, devi lasciarlo”, mi ha detto.
Ho scosso la testa, stringendo la gola. “Non posso. Sono incinta. Non ho soldi, non ho lavoro, non ho dove andare.”
“Ci sono persone che tengono a te. Non sei sola”, ha insistito. “Non meriti questo.”
Volevo crederle, ma la paura mi bloccava. Per quanto Arnie mi ferisse, non sapevo come andarmene.
Poi, una sera, tutto è cambiato. Arnie era sotto la doccia. Il suo telefono, che non lasciava mai incustodito, si è acceso con una notifica. Le mani mi tremavano mentre lo prendevo e lo sbloccavo.
Un’app di incontri. Decine di messaggi. Donne con cui aveva flirtato, incontrato e persino tradito mentre io portavo suo figlio.
Lo stomaco mi è cascato e ho stretto la pancia come per proteggerla, ma in quel momento ho capito: dovevo lasciarlo. Ma mi serviva un piano.
Il giorno dopo mi sono mossa. E poco prima del parto, Arnie è entrato in stanza con un’altra donna.
“Chi è?” ho urlato, la voce rotta dalla rabbia e dallo stupore.
Arnie stava sulla soglia, impassibile. Ha circondato con un braccio la giovane accanto a lui e ha sorriso. “Questa è Stacy, la mia ragazza”, ha detto come se fosse la cosa più normale del mondo.
Lo stomaco mi si è chiuso. “COSAAAA?!” ho gridato. Le mani strette a pugno, respiro affannoso.
“Hai capito bene”, ha risposto con voce fredda. Ha tirato fuori una cartella da sotto il braccio e l’ha gettata sul tavolo. “Ti lascio. Ecco i documenti del divorzio.”
Il corpo mi è diventato di pietra. L’ho guardato, poi la cartella, incapace di comprendere. La mano si è istintivamente posata sulla pancia. “E nostra figlia?” ho chiesto a malapena sussurrando.
Arnie ha alzato le spalle. “Non voglio né te né tuo figlio.”
Le lacrime mi sono salite agli occhi. “Come puoi farci questo? Come puoi essere così crudele?”
Arnie ha riso. “Jessica, guardati! Ti sei fatta andare via. Non c’è nulla di attraente in te. Stai seduta tutto il giorno a lamentarti. Stacy è bella, giovane, e non mi dice mai di no.”
Ha avvicinato Stacy e l’ha baciata davanti a me. Lo stomaco mi si è rivoltato. Il cuore in gola.
“SEI UN MOSTRO!” ho urlato. Senza pensare ho afferrato la penna sul tavolo e ho firmato i documenti.
Arnie ha sorriso. “Almeno non ti somiglio!”
L’ho guardato con odio. “Prenderò le mie cose quando non ci sarai!”
“Fallo in fretta”, ha riso. “Presto non avrai più accesso a questa casa — è mia!”
Ho voltato i tacchi e sono uscita sbattendo la porta. Credeva di aver vinto. Non aveva idea di cosa lo aspettasse.
Ho partorito la mia bambina lo stesso giorno in cui ho divorziato da Arnie.
Sentivo che una vita finiva e un’altra iniziava. Avevo passato mesi nel terrore di danneggiare il mio bambino, ma quando l’ho finalmente tenuta in braccio, tutte le paure sono svanite.
Riley era perfetta. Le sue dita piccole si avvolgevano intorno alle mie, i suoi dolci pianti riempivano la stanza d’ospedale. In quel momento ho capito che mi aveva salvata.
Per un po’ abbiamo vissuto con mia madre. Mi aiutava con la bimba, lasciandomi riposare quando l’esaurimento prendeva il sopravvento.
Il mio corpo si è ripreso in fretta e, quando mi sono guardata allo specchio, quasi non mi riconoscevo. Avevo perso peso, ma avevo guadagnato qualcosa di più: forza.
Una pomeriggio hanno bussato alla porta e sono sobbalzata. Ho aperto ed ero paralizzata. Stacy era lì.
Ho fatto un passo indietro, con le braccia conserte. “Cosa ci fai qui?” ho chiesto inarcando un sopracciglio.
Stacy si è agitata e ha sospirato. “È finita. Il tuo piano ha funzionato.”
Un sollievo enorme mi ha invasa, e un sorriso piano si è dipinto sul mio volto mentre la facevo entrare. “Finalmente”, ho detto facendole cenno di avanzare.
Lei ha dato un’occhiata alla casa. “Arnie ha firmato tutto senza esitare. La casa, i conti. Non ha nemmeno letto i documenti. Era troppo preso da quello che otteneva con me”, ha detto con un sorriso malizioso.
Ho scosso la testa. “Non è mai stato molto sveglio. Mi ero occupata di tutta la burocrazia al matrimonio. Non ha mai messo in dubbio quello che gli presentavo.”
Stacy ha riso. “Beh, congratulazioni. Adesso è tutto tuo.”
“Grazie”, ho risposto, abbracciandola brevemente.
Quando Arnie è uscito dalla nostra vita, Riley e io abbiamo ripreso ciò che ci spettava.
La casa che avevamo costruito insieme — ora era veramente mia. La vita era finalmente serena.
Poi, una sera, ho sentito delle urla fuori. Curiosa, sono uscita.
“Stacy! Torna! Ti prego! Non ho più nulla!” La voce di Arnie era disperata, le mani tese verso di lei mentre lei stava ferma nel vialetto.
Ho incrociato le braccia e inclinato la testa. “Poveretto”, ho commentato con divertimento.
Arnie mi ha guardata furioso. “Cosa ci fai qui?” ha urlato.
Ho alzato un sopracciglio. “Non te lo aspettavi, vero?” Ho fatto un passo avanti. “Ti ho incastrato, Arnie. Hai abboccato al mio trucco con Stacy.”
Le sue sopracciglia si sono aggrottate. “Di cosa stai parlando?!”
Ho sorriso piano. “A un certo punto ne ho avuto abbastanza del tuo comportamento disgustoso. Dei tuoi tradimenti. Ho assunto Stacy — una donna giovane e bella — per sedurti. E tu, come immaginavo, non hai esitato. Sei stato così accecato dal tuo ego che non ti sei reso conto di stare cedendo tutto a me.”
La sua rabbia è svanita, lasciando il posto a un’espressione patetica. Mi ha guardata con rimorso. “Torna da me. Sarò migliore”, ha implorato.
Non ho esitato. “No.”
“Non troverai mai nessun altro!” ha piagnucolato. “Nessun uomo ti vorrà mai!”
Ho sorriso. “Guarda me: sono straordinaria, e non ho più un uomo indegno che mi trascina verso il basso. Intanto tu sei quasi senza tetto. Penso di farcela benissimo.”
“Jessica, ti prego”, ha supplicato, la voce rotta.
Mi sono girata senza aggiungere altro e sono rientrata. La porta si è chiusa dietro di me.
Ho preso Riley in braccio, stringendola a me. Avevo lei, e non avevo bisogno di nient’altro.