Tutto ebbe inizio con degli abbai: bruschi, disperati, ininterrotti per un istante. Come se l’allarme avesse preso la parola e fendeva il brusio abituale dell’aeroporto.
La donna incinta sobbalzò, gli occhi colmi di paura, quando un imponente pastore tedesco le si parò davanti. Indietreggiò istintivamente, proteggendo il ventre con le mani.
— Per favore, allontanatelo! — mormorò, cercando aiuto con lo sguardo. La voce le tremava dalla paura, il volto tradiva sgomento e confusione. Ma Bars — così si chiamava il cane — non si mosse. Rimase teso come una molla, lo sguardo carico di un’angoscia quasi umana, come se percepisse qualcosa di invisibile agli altri.
L’agente Alexeï lanciò un rapido sguardo ai colleghi. L’inquietudine si leggeva nei suoi occhi. Bars era addestrato a fiutare droghe, armi, esplosivi. Ma quel comportamento era diverso. Qualcos’altro. Non era un semplice segnale d’allarme: era… un avvertimento. Un grido bestiale e disperato: “Ascoltatemi! Subito!”
Il poliziotto più anziano, dal volto severo, fece un passo avanti.
— Signora, la preghiamo di seguirci, — disse con tono fermo, senza però essere eccessivamente brusco.
— Ma non ho fatto nulla di male! — sussurrò la donna. La voce le tremava, le labbra erano livide. Intorno, i passeggeri si erano come pietrificati: qualcuno la guardava con disapprovazione, altri con curiosità, altri ancora con evidente preoccupazione.
Alexeï esitò. E se fosse un falso allarme? O, al contrario, se fosse il segnale vero?
Inspirò a fondo e prese la decisione.
— Portatela per un controllo supplementare. Subito.
La donna diventava sempre più pallida a ogni passo, mentre due agenti l’accompagnavano in una stanza isolata. Continuava a premersi le mani contro il ventre, il respiro diventava rapido e superficiale.
— Non capisco… Cosa succede? — mormorò.
Alexeï seguì, e dietro di lui Bars. Il cane non distoglieva lo sguardo dalla donna, come se volesse proteggerla… o difenderla. Alexeï non aveva mai visto un simile comportamento in lui.
Nella stanza iniziarono gli esami. Un poliziotto estrasse uno scanner. Una collega fece una domanda:
— Ha precedenti condizioni mediche?
— Sono incinta… di sette mesi… — rispose la donna, a malapena credendo a quello che stava succedendo.
Intanto, dietro la porta, Bars gemeva e grattava il pavimento, rompendo il silenzio. Alexeï corrugò la fronte. Non faceva parte del protocollo standard per un cane da servizio. Cosa stava percependo?
All’improvviso, la donna emise un grido. Il corpo si contrasse dal dolore, gli occhi si spalancarono per lo spavento. Il volto si contorse, come se qualcosa dentro di lei fosse andato fuori controllo.
— C’è qualcosa… che non va… — articolò con voce roca.
Gocce di sudore le imperlavano la fronte, il respiro era pesante e affannoso. Alexeï non aspettò oltre.
— Subito, chiamate un’ambulanza!
La donna crollò lentamente su una poltrona, il corpo tremava. Nei suoi occhi non c’era solo dolore, ma un terrore intenso. Un orrore che trascendeva la sua persona… per l’essere che portava in grembo.
E dietro la porta, Bars, all’improvviso, si zittì… poi lanciò un ululato lamentoso, quasi umano. Come quel giorno in cui aveva trovato un bambino ferito fra le macerie. Alexeï ricordava ancora quello sguardo.
— Sta per partorire? — sussurrò uno degli agenti, pietrificato.
— No… — la donna ansimava, scuotendo la testa. — Troppo presto… Non dovrebbe succedere…
I soccorritori irruppero nella stanza.
— Resista, la porteremo in ospedale, — dichiarò uno di loro, inginocchiandosi accanto a lei per controllarne il polso. Era irregolare, caotico, come se il cuore esistesse a malapena.
Bars si irrigidì di colpo, annusò l’aria e balzò in avanti, come se avesse sentito un pericolo imminente. Il suo ringhio era profondo, premonitore. Alexeï sentì una stretta al petto.
Il soccorritore, chinato sulla paziente, si fermò. Posò la mano sul suo ventre e strinse gli occhi.
— Aspettate… Non sono contrazioni premature. C’è qualcos’altro.
— Io… non capisco… — singhiozzava la donna. Le lacrime rigavano le guance. — Salvate il mio bambino…
Allora tutto diventò chiaro. Il medico alzò lo sguardo verso Alexeï:
— È un’emorragia interna. Se non verrà operata immediatamente, entrambi moriranno.
Il mondo intorno si tramutò in caos. I soccorritori adagiarono la donna su una barella e corsero giù per il corridoio. I passanti si spostarono. Alcuni riprendevano la scena con i telefoni, altri mormoravano preghiere. Bars correva al loro fianco, guidato dall’urgenza della vita che aveva percepito vacillare.
— Resistete! — gridò il barelliere mentre la donna perdeva conoscenza.
Alexeï camminava accanto, Bars leggermente in avanti. In quell’istante, la coda del cane restava immobile, tutto il suo essere concentrato in quella lotta per la sopravvivenza.
Quando le porte dell’ambulanza si richiusero, la donna girò la testa. Le labbra le tremavano.
— Grazie… — mormorò, fissando lo sguardo su Bars.
Il cane emise un piccolo gemito in risposta. Alexeï le posò la mano sulla spalla.
— Bravo ragazzo. Ce l’abbiamo fatta.
Le sirene risuonavano nell’aria notturna. Il veicolo svoltò all’angolo della strada, ma nel cuore di Alexeï risuonava ancora quella domanda: “Arriveranno in tempo?”
Passarono ore lunghe e interminabili.
Più tardi, in ospedale, Irina — così si chiamava — raccontò ai medici di essersi sentita male poco prima di salire a bordo. Un leggero capogiro, una debolezza improvvisa, una pressione interna… aveva attribuito tutto alla stanchezza. Ma Bars, come conoscesse la verità, aveva abbaiato per attirare l’attenzione.
Irina ricordava ogni dettaglio come in un sogno confuso. Ma le rimaneva impresso un particolare nitido: lo sguardo ansioso del cane e la decisione ferma del poliziotto che non l’aveva lasciata sola. I medici eseguirono un intervento d’urgenza: diagnosticarono una rottura parziale dell’utero. Solo quell’azione rapida salvò madre e figlio.
Il bimbo nato quella notte era in perfetta salute e forte come una quercia. Lo chiamarono Alekseï, in omaggio all’agente. Al suo primo respiro emise un gridolino deciso, stringendo l’aria con i pugnetti, già determinato come il cane che gli aveva donato la vita.
Un mese dopo, Irina tornò in aeroporto. Non con paura, ma con gratitudine. In mano un mazzo di fiori; sul volto un sorriso radioso; negli occhi lacrime di gioia. Alexeï e Bars erano lì ad accoglierli, lei e suo figlio.
Il cane la riconobbe subito, corse da lei e le leccò la mano, poi sfiorò con cautela la gamba del neonato, ancora avvolto nella copertina.
— Alekseï, ecco Bars, — sussurrò Irina a suo figlio. — Il tuo angelo custode.
Alexeï rimase in silenzio accanto a loro. Per la prima volta da tempo, non si sentì un semplice funzionario. Realizzò di aver fatto parte di qualcosa di più grande.
Bars li osservava entrambi. La coda si mosse piano. Non conosceva le parole, ma sapeva l’essenziale: anche quella notte aveva salvato una vita. E meritava più che mai la sua prelibatezza preferita.