Quando a Pasha non erano ancora compiuti cinque anni, il suo mondo crollò. La mamma non c’era più. Lui stava in un angolo della stanza, pietrificato dall’incomprensione: cosa stava succedendo? Perché la casa era piena di estranei? Chi erano? Perché erano tutti così silenziosi, strani, parlavano a bassa voce e distoglievano lo sguardo?
Il bambino non capiva perché nessuno sorrideva. Perché gli dicevano “Coraggio, piccolo”, e lo abbracciavano, ma lo facevano come se avesse perso qualcosa di importante. E invece lui aveva solo smesso di vedere la mamma.
Il padre era da qualche parte, lontano, tutto il giorno. Non si era mai avvicinato, non lo aveva abbracciato, non aveva detto una parola. Rimaneva seduto in disparte, vuoto e estraneo. Pasha si avvicinava alla bara e guardava a lungo la mamma. Lei non era come al solito: senza calore, senza sorriso, senza ninne nanne per la buonanotte. Pallida, fredda, immobile. Questo spaventava. E il bambino non osava più avvicinarsi.
Senza la mamma, tutto era diventato diverso. Grigio. Vuoto. Due anni dopo il padre si risposò. La nuova donna, Galina, non divenne parte del suo mondo. Anzi, provava irritazione verso di lui. Brontolava per qualunque motivo, faceva continue critiche, come se cercasse un pretesto per arrabbiarsi. E il padre taceva. Non lo difendeva. Non interveniva.
Pasha sentiva ogni giorno il dolore nascosto dentro di sé. Il dolore della perdita. La nostalgia. E ogni giorno desiderava sempre più tornare a quella vita in cui la mamma era viva.
Quel giorno era speciale: era il compleanno della mamma. Al mattino Pasha si svegliò con un solo pensiero: doveva andare da lei. Al cimitero. Portarle dei fiori. Calle bianche — i suoi preferiti. Le ricordava nelle vecchie fotografie, insieme al suo sorriso.
Ma dove trovare i soldi? Decise di chiedere al padre.
— Papà, posso avere un po’ di soldi? Ne ho proprio bisogno…
Non fece in tempo a spiegare quando Galina sbucò in cucina di corsa:
— E che cos’è questa storia?! Hai già cominciato a pretendere dal tuo papà?! Ma capisci quanto lavoro ci vuole per guadagnare lo stipendio?!
Il padre alzò lo sguardo e cercò di fermarla:
— Galya, aspetta. Non ha avuto nemmeno il tempo di spiegare. Figliolo, dimmi, di che hai bisogno?
— Voglio comprare dei fiori per la mamma. Calle bianche. Oggi è il suo compleanno…
Galina sbuffò, con le braccia conserte:
— Ma davvero! Dei fiori! Soldi per quelli! Perché non raccogli qualcosa dal giardino? Avrai il tuo mazzo!
— Lì non ce ne sono — rispose Pasha piano, ma con decisione —. Si trovano solo in negozio.
Il padre guardò pensieroso il figlio, poi volse lo sguardo alla moglie:
— Galya, vai a preparare il pranzo. Ho fame.
La donna sbuffò di malumore e tornò in cucina. Il padre riprese a leggere il giornale. E Pasha capì: non avrebbe avuto quei soldi. Non fu detto un’altra parola.
Si allontanò silenzioso verso la sua stanza, prese il vecchio salvadanaio e contò le monete. Poche. Ma forse sarebbero bastate?
Senza perdere tempo, uscì di corsa e corse verso il negozio di fiori. Da lontano vide le calle bianche esposte in vetrina. Così luminose, quasi irreali. Si fermò, trattenendo il respiro.
Poi entrò deciso.
— Che vuoi? — chiese sgarbatamente la commessa, guardando il bambino con aria di sfida —. Qui non vendiamo giocattoli né dolci. Solo fiori.
— Non sono venuto per caso… — cominciò Pasha —. Voglio davvero comprare. Calle… Quanto costa un mazzo?
La commessa indicò il prezzo. Pasha tirò fuori tutte le sue monete. Ma la somma bastava a malapena per metà.
— Per favore… — implorò lui —. Posso lavorare! Venire ogni giorno ad aiutare: pulire, spolverare, lavare i pavimenti… Basta che mi regalate questo mazzo a credito…
— Ma sei serio? — sbuffò la donna con evidente irritazione —. Mi credi una milionaria che regala fiori? Vai via! Altrimenti chiamo la polizia: qui non si tollera la mendicità!
Ma Pasha non si arrese. Aveva bisogno di quei fiori proprio quel giorno. Riprese a implorare:
— Restituirò tutto! Lo prometto! Guadagnerò quanto serve! Per favore, capisca…
— Ma guardate un po’— sbottò la commessa talmente forte da far voltare i passanti —. Dove sono i tuoi genitori? Forse è il caso di chiamare i servizi sociali? Che fai qui da solo? È l’ultima volta che te lo dico: vattene finché non chiamo!
Proprio in quel momento un uomo stava passando davanti al negozio e assistette alla scena. Entrò giusto mentre la commessa stava urlando contro il bambino. L’ingiustizia gli ruppe il cuore.
— Perché le urli addosso? — chiese severo alla donna —. Lo tratti come un ladro, quando è solo un bambino.
— E lei chi è? — rispose la commessa con tono sprezzante —. Se non sai cosa sta succedendo, stai fuori!
— Ah, certo, “stava per rubare” — alzò la voce l’uomo —. Sei stata tu ad aggredirlo, come se fosse una preda! Ha bisogno di aiuto e invece minacci. Hai perso ogni senso di compassione?
Si rivolse a Pasha, che stava in un angolo, rannicchiato, strofinandosi le lacrime sulle guance.
— Ciao, piccolo. Io sono Yura. Raccontami: perché sei così triste? Volevi fiori ma non avevi i soldi?
Pasha singhiozzò, si soffiò il naso con la manica e con voce timida e tremante disse:
— Volevo comprare le calle… Per la mamma… Le piacevano tanto… Ma tre anni fa è mancata… Oggi è il suo compleanno… Volevo andare al cimitero e portarle i fiori…
Dentro Yura qualcosa si strinse. Stava proprio male a sentire quella storia. Si accovacciò accanto a lui.
— Sai, tua madre sarebbe orgogliosa di te. Non tutti gli adulti portano fiori nel giorno dell’anniversario, e tu, a otto anni, te lo ricordi e vuoi fare un gesto bello. Diventerai un vero uomo.
Poi si rivolse alla commessa:
— Mostra quali calle ha scelto. Vorrei comprarne due mazzi: uno per lui, uno per me.
Pasha indicò la vetrina con le calle bianche, che brillavano come porcellana. Yura esitò un attimo — erano proprio quei fiori che voleva lui. Non disse nulla, ma pensò: “Casualità o segno?”
Presto Pasha uscì dal negozio con il mazzo prezioso fra le mani. Lo teneva come un tesoro e non credeva a ciò che era successo. Voltandosi verso l’uomo, propose timidamente:
— Zio Yura… Posso lasciarle il mio numero di telefono? La ricontatterò per restituirle i soldi. Glielo prometto.
L’uomo sorrise bonariamente:
— Non ne dubitavo. Ma non serve. Oggi è un giorno speciale per una donna a cui tengo. Stavo aspettando il momento giusto per dirle quello che provo. Sono di buon umore: sono felice di aver fatto una buona azione. E poi, a quanto pare, i nostri gusti coincidono — sia tua madre sia la mia Ira adoravano queste calle.
Per un attimo si perse in altri pensieri, ricordando la persona amata.
Lui e Ira erano vicini di casa, abitavano in scale opposte. Si erano incontrati per caso un giorno, quando alcuni teppisti la circondarono e Yura la difese. Aveva preso un pugno sotto l’occhio, ma non se ne pente: fu allora che nacque la loro simpatia.
Col tempo l’amicizia divenne amore. Erano inseparabili. Tutti dicevano che erano la coppia perfetta.
A diciotto anni Yura fu chiamato alle armi. Per Ira fu un colpo durissimo. Prima di partire trascorsero insieme la loro prima notte d’amore.
Durante il servizio andò tutto bene, finché Yura non subì una grave commozione cerebrale. Si risvegliò in ospedale senza memoria. Non ricordava nemmeno il suo nome.
Ira cercò di chiamarlo, ma il telefono non squillava. Pensò che l’avesse abbandonata. Col tempo cambiò numero e cercò di dimenticare il dolore.
Qualche mese dopo la memoria cominciò a tornare. Ira riemerse nei suoi pensieri. Provò a chiamarla, ma non trovò più il suo numero. I genitori gli avevano mentito, dicendo alla ragazza che lui l’aveva lasciata.
Tornato a casa, Yura decise di farle una sorpresa: comprò delle calle e andò da lei. Ma la vide con un altro uomo, felice e incinta.
Il suo cuore si spezzò. Non riusciva a capire. Senza attendere spiegazioni, fuggì in lacrime.
Quella stessa notte partì per un’altra città, dove nessuno conosceva il suo passato. Cominciò una nuova vita, ma non riuscì a dimenticare Ira. Si sposò, sperando di guarire, ma quel matrimonio naufragò.
Passarono otto anni. Un giorno Yura capì che non poteva più vivere nel vuoto. Doveva trovare Ira. Doveva dirle tutto. Ed eccolo di nuovo nella sua città, con un mazzo di calle in mano. Ed è lì che incontrò Pasha — un incontro che forse avrebbe cambiato tutto.
“Pasha… certo, Pasha!” ricordò Yura come svegliandosi. Era fermo davanti al negozio, e il ragazzino lo aveva colpito col suo coraggio. Non a caso le loro strade si erano incrociate. In Pasha c’era qualcosa di dolorosamente familiare.
— Figliolo, ti porto da qualche parte? — propose con dolcezza Yura.
— No, grazie — rispose educato il bambino —. So come prendere l’autobus. Ci sono già andato dalla mamma… Non è la prima volta.
Detto questo, strinse il mazzo al petto e corse verso la fermata. Yura lo guardò a lungo. Quel bambino risvegliava ricordi e un legame inspiegabile, quasi familiare. Non era un caso.
Subito dopo andò nel cortile dove un tempo viveva Ira. Il cuore batteva come un tamburo mentre si avvicinava al portone ed esitava a chiedere a un’anziana vicina notizie di lei.
— Ah, caro — sospirò la signora —. Non c’è più… È morta tre anni fa.
— Cosa? — trasalì Yura come se l’avessero colpito.
— Dopo il matrimonio con Vlad se ne andò e non è più tornata. Si era trasferita da lui. Era una brava persona, sai, l’ha accolta incinta. Non tutti un uomo lo farebbero. Si volevano bene. Poi nacque il bambino. E poi… basta. Non so altro.
Yura uscì dal palazzo come un fantasma perduto — tardi, solo, pentito.
“Perché ho aspettato così tanto? Perché non sono tornato un anno prima?” si chiese.
Poi ricordò le parole della vicina: “incinta…”
“Aspetta. Se era incinta… forse è suo figlio!” Il cuore gli scoppiò. Qui, in questa città, forse viveva suo figlio. Doveva trovarlo. Ma prima cercare Ira.
Al cimitero trovò rapidamente la sua tomba. Il dolore lo trafisse — amore, perdita, rimpianto in un solo istante. Ma qualcosa lo scosse ancora di più: sopra la lapide c’era un mazzo fresco di calle bianche. Proprio i suoi fiori preferiti.
— Pasha… — sussurrò Yura —. Sei tu. Mio figlio…
Fissò la foto di Ira scolpita nella pietra e mormorò:
— Perdona me… per tutto.
Le lacrime gli rigarono il volto senza freni. Poi si voltò di scatto e corse verso il palazzo da cui Pasha gli aveva indicato la strada. Quella era la sua occasione.
Arrivò nel cortile. Il bambino era sulle altalene, pensieroso. La matrigna lo aveva sgridato per l’assenza prolungata e lui era scappato di casa.
Yura gli si avvicinò, si chinò e lo abbracciò forte.
Allora uscì dal portone un uomo. Vedere uno sconosciuto abbracciare il bambino lo fece gelare. Poi lo riconobbe.
— Yura… — disse lui, senza davvero meravigliarsi —. Non speravo più che saresti venuto. Hai capito che Pasha è tuo figlio, vero?
— Sì, — annuì Yura. — Ho capito. Sono venuto a prenderlo.
Vlad inspirò a fondo:
— Se lui vorrà, non mi opporrò. Io non sono mai stato un vero marito per Ira, né un padre per Pasha. Lei ti amava. Lo sapevo. Pensavo che con il tempo sarebbe passato. Ma prima di morire mi ha confessato che voleva trovarti. Raccontarti tutto: del figlio, dei suoi sentimenti, di te. Non ha fatto in tempo.
Yura rimase in silenzio, con la gola serrata e la mente in subbuglio.
— Grazie per averlo accolto e non averlo respinto — disse Vlad, esalando un profondo sospiro —. Domani verrò a prendere le sue cose e i documenti. Ma ora… andiamo. Ho tante cose da sapere. Otto anni della vita di mio figlio persi. Non voglio più perdere un solo minuto.
Prese la mano di Pasha ed insieme si diressero verso l’auto.
— Perdona me, figlio… Non sapevo di avere un bambino così straordinario…
Pasha lo guardò e disse con tranquillità:
— Ho sempre saputo che Vlad non era il mio vero papà. Quando la mamma mi parlava di me, descriveva un’altra persona. Una diversa. Sapevo che un giorno ci saremmo incontrati. Ed eccoci… ci siamo incontrati.
Yura sollevò il figlio in braccio e scoppiò in lacrime — di sollievo, di dolore, di un amore immenso e struggente.
— Scusami… per averti fatto aspettare così tanto. Non ti lascerò mai più.