Al risveglio da una lunga trasferta, Aleksandr era di buon umore — come se stesse volando sulle ali. In una mano teneva il mazzo dei fiori preferiti di Nina, nell’altra una scatolina con gli orecchini che lei sognava da tempo: rubini, perfetti come gocce di sangue. Li aveva cercati in tutte le città in cui il lavoro lo aveva portato, e finalmente li aveva trovati.
Due anni prima si erano sposati e, fino a poco tempo fa, la loro vita era stata serena e armoniosa. Ma se per Aleksandr la cosa più importante era l’amore e la vita insieme, per Nina contava sempre più una sola cosa: diventare madre. Spesso si sentiva triste, soffriva, piangeva, accusando il marito di passare troppo tempo in viaggio e quindi «non succedeva niente».
— Semplicemente non mi ami più, — diceva lei, asciugandosi le lacrime.
— Ma che sciocchezze! — rideva Aleksandr, abbracciandola. — Godiamoci la vita, credimi. Abbiamo tutta la vita davanti.
E adesso aveva una notizia felice: era stato promosso, l’orario di lavoro sarebbe diventato stabile e le trasferte sarebbero finite. Era sicuro che Nina sarebbe stata felice.
Lungo la strada di casa comprò la sua torta preferita, salì di corsa le scale senza aspettare l’ascensore e, con il cuore che gli batteva forte, suonò il campanello. Ma Nina tardava ad aprire. Quando finalmente socchiuse la porta, lui non la riconobbe. Di solito l’accoglieva con un sorriso, vestita con cura, gli occhi brillanti. Ora davanti a lui c’era una donna sconosciuta, provata, stropicciata, infagottata in una vecchia camicia da notte.
— Nin, che succede? — chiese porgendole fiori e torta. Ma lei si coprì il volto con le mani e corse in bagno.
Aleksandr, sorpreso, ritrasse le spalle, posò il mazzo in un vaso e la seguì. L’ansia che lo aveva accompagnato per tutto il viaggio cresceva, ma lui la attribuiva al nervosismo.
— Stai bene? — chiese guardando dentro la stanza.
Nina non rispose, era seduta sul bordo della vasca, pallida, con gli occhi gonfi.
— Forse hai mangiato qualcosa di avariato? — azzardò lui accarezzandole i capelli.
— Vai via, — sussurrò lei scoppiando in lacrime.
— Devo chiamare un’ambulanza?
— Vai via! — ripeté più forte, indicando la porta.
Uscì, sentendosi impotente. Attraversando la camera notò che le sue cose erano quasi scomparse. La borsa era sul letto — proprio quella con cui si era trasferita da lui. Sul comò c’era solo il flacone di un profumo, un tempo ne aveva tutta una collezione.
Il cuore gli si strinse. Cominciò a girare per l’appartamento cercando di capire. Sembrava che il mondo si fosse capovolto.
Quando Nina tornò, lo aiutò a sedersi sul letto, lui le prese le mani, ma lei le ritirò con tale forza da far male.
— Ninul’, cosa succede? Mi manchi. Parliamo, ho delle novità…
Lei lo guardò fredda, seduta sul letto, le ginocchia abbracciate dalle mani, e disse:
— Anch’io ho una notizia. Chi inizia?
— Va bene, comincia tu, — fece Aleksandr, sperando in qualsiasi cosa tranne ciò che stava per dire.
— Sono incinta. Del vicino. E vado da lui.
Per un attimo il mondo si bloccò. Aleksandr si alzò di scatto, poi si sedette, poi si rialzò. La voce tremava, le parole si confondevano.
— È uno scherzo? È vero? Ma che diavolo, Nina?!
— Non è uno scherzo. È la verità, — rispose con voce gelida — Tu non potevi darmelo un figlio. Ho fatto tutti gli accertamenti. Il problema era tuo. E gli anni passano, e io volevo diventare madre.
— Come hai potuto? Perché? — urlò lui, colpendo il muro con il pugno, le nocche arrossate e tremanti.
— Non lo so… È successo così. Lui è venuto a casa a chiedermi di insegnargli a fare il borscht. L’abbiamo preparato insieme, poi abbiamo mangiato… e tutto è successo.
Aleksandr rise amaramente:
— Ma è un cuoco! Lavorava in ristorante! E tu neanche lo sapevi?
Nina non disse nulla.
— Quindi hai già deciso? — chiese lui cercando di mantenere la calma.
— Sì. Vuole essere padre. E io so che tu non mi avresti mai perdonata. Non avresti accettato un bambino che non è tuo.
Aleksandr sorrise amaramente:
— Vedo che hai già fatto le valigie. Bene… Ti auguro felicità. Addio.
Si rifugiò in cucina, chiamò in ufficio per rinunciare alla promozione. Voleva solo andarsene, sparire, dimenticare quel giorno.
Quando uscì, vide Nina che stava uscendo con una valigia. Kol’ka l’aspettava sulla porta, caricando le sue cose. Le lanciò uno sguardo carico di pietosa superiorità.
Aleksandr chiuse lentamente la porta. Avrebbe ricominciato a vivere, forse un giorno. Ma oggi voleva restare solo.
Kol’ka era sempre stato così — invidioso, insicuro. Sin da bambini era geloso di Sasha, anche se non c’era nulla di cui invidiarlo. Aleksandr aveva perso presto i genitori e si era fatto strada da solo. Per Kol’ka, Nina era stata un salvagente: sperava che la sua vita diventasse più luminosa e stabile. Ma, come si era scoperto, nulla è eterno.
Aleksandr, che adorava Nina e la considerava l’ideale della donna, capì infine che lei era una traditrice qualunque.
Si sentiva distrutto, svuotato. Quella sera bevve fino a perdere i sensi e, come risvegliato da un incubo, la mattina seguente raccolse le sue cose, chiuse la porta e se ne andò. Gli offrirono di dirigere la filiale dell’azienda in una città lontana: non ci pensò su, accettò subito.
Quel nuovo luogo fu un’occasione per ricominciare. Anche se non gli piaceva all’inizio, lì poteva nascondersi dal passato: da Nina, che aveva tanto amato e che voleva dimenticare, da Kol’ka, il cui sguardo vittorioso non sopportava, dall’appartamento pieno dei ricordi più belli.
La vita riprese lentamente i suoi colori. Aleksandr si ambientò nel nuovo lavoro. I mesi passarono senza accorgersene e si avvicinava il Capodanno. Non pensava di partecipare al party aziendale, ma il ruolo glielo imponeva: decise di fare un salto «giusto per farsi vedere». Ma la serata prese una piega diversa: tutta la sera fu circondato dalle attenzioni di Ksenija Arkad’evna, la contabile. Una donna circa vent’anni più grande, ma di grande classe: curata, elegante, sicura di sé. E, come scoprì, anche lei era sola.
Dopo aver bevuto più del previsto, Aleksandr cedette al suo fascino. Uscirono insieme dalla festa e finirono in un suo appartamento. Al mattino si svegliò accanto a lei e provò un’ondata di vergogna.
— Ksjus’, scusa… dimentichiamo. È stata colpa dell’alcol, mi sento in imbarazzo. Me ne vado, — disse lui, abbassando lo sguardo e rivestendosi.
— E se restassi? — propose lei con voce gentile, e in quel tono c’era una tale sicurezza che lui non osò contraddirla.
— Per sempre? — sorrise lei.
Aleksandr annuì, come un alunno innamorato della maestra.
Tutti in ufficio ammiravano Ksenija, la chiamavano «la regina delle nevi». Ed era proprio lei ad averlo scelto. Aleksandr ne fu lusingato. Ma dentro, continuava ad amare Nina. L’aveva persino perdonata: se la causa dell’infertilità era stata lui, forse Nina aveva perso ogni speranza e trovato conforto in un altro. Proprio come lui ora con una donna che avrebbe potuto essere sua madre.
Dopo le feste, l’ufficio era pieno di voci: «La regina delle nevi si è sciolta!». Gli uomini invidiavano Aleksandr, le donne bisbigliavano: «Pazzo, perché sceglie una trentenne?». Ma nulla lo toccava: si sentiva vendicato con Nina, e questo riscaldava un po’ l’anima. Anche se sapeva che era solo un’illusione: in realtà continuava ad amarla.
Quando Ksenija parlò di matrimonio, Aleksandr tornò ai pensieri del passato:
— Ksjus’, sono ancora ufficialmente sposato. Ma il divorzio è vicino. Te lo prometto.
Un paio di settimane dopo doveva tornare in città per affari aziendali. Ma il vero motivo era rivedere Nina e parlare del divorzio. Suonò alla porta del vicino, ma nessuno rispose. Bussò finché non apparve una vicina — zia Valja.
— Sashka, che urli? Qui dormo la mattina, sembri un’alluvione.
— Zia Valja, hai visto Kol’ju? Sai dove è andato?
— È partito da un pezzo. Un mese e mezzo fa si è sposato e si è trasferito da sua moglie. Sta vendendo l’appartamento per prenderne uno più grande.
— E Nina? Che fine hanno fatto?
— Quale Nina? La tua? Non sono stati mai insieme. Appena ha partorito, Kol’ja ha fatto il test di paternità. Era proprio tuo figlio. Poi è iniziato l’inferno. L’ha cacciata, le ha detto di non farsi più vedere. Nina ti aspettava da me per due settimane. Piangeva, voleva spiegarti tutto, ma tu non sei mai tornato. È andata dai suoi.
Aleksandr rabbrividì. Chiamò subito Ksenija per dirle che si sarebbe trattenuto un giorno in più. Il giorno dopo era già sotto il portone di casa di Nina, in attesa che qualcuno aprisse.
Ly uscì Nina. Alla vista di lui si bloccò per un istante, poi sbiancò.
— Sash… Cosa ci fai qui?
— Sono venuto per voi, — rispose lui con calma, sentendo il cuore riempirsi di nuova vita — Sono padre.
— Perdona… perdonami, Sash… Perdonami, se puoi, — si gettò tra le sue braccia piangendo — Non andare via di nuovo.
Vedendo la bambina, Aleksandr si fermò. Era la copia perfetta della madre da piccola. Della sua mamma.
— Grazie per questa bambina, — sussurrò, baciando dolcemente Nina e porgendole la scatolina. Dentro c’erano proprio quegli orecchini di rubino che sognava.