Katja guardava Roman con lo sguardo attonito. Non riusciva ad accettare le sue parole: le sembravano assurde. Com’era possibile?
— Rom, dimmi che stai scherzando! — disse lei con voce tremante.
— Dimmi che è solo un gioco stupido. Rideremo, e poi mi abbraccerai come sempre. Su, dimmi, Romochka…
Lei incrociò le mani in un gesto di supplica, ma il suo volto restava di pietra. Non aveva intenzione di scherzare. Quella era la fine della loro relazione. Reale, crudele, senza alcuna ironia. L’aveva appena lasciata proprio quando aveva più bisogno del suo sostegno.
— Tesoro, mi dispiace tanto… — disse lui piano. — È la verità. Ma devi capirmi. Tu mi hai sempre capito. Pensavo di essere pronto, ma ora capisco — non lo sono. Volevo diventare quello che mi vedevi accanto. Non ci riesco. Sono troppo giovane per legarmi a un impegno del genere. Penso che capirai lo stesso. È meglio lasciarci.
Katja impallidì. Le labbra tremarono. Perché le faceva così male? Eppure lei lo amava, era pronta a tutto per lui.
— Tu mi avevi detto… — sussurrò. — Te l’avevo chiesto io… Come puoi dire queste cose adesso? Sai che ormai nulla può più cambiare! Avevi promesso che sarebbe andato tutto bene, che potevo contare su di te! Ti avevo creduto, Roma… — nella sua voce suonava amarezza.
Lei cercava febbrilmente parole che potessero farlo cambiare idea. Qualsiasi argomento per trattenerlo.
— Tutto sarà diverso da come pensi — implorò lei. — Non ti costringerò. Cercherò di fare tutto da sola, chiedendo aiuto solo di tanto in tanto. Lasciami solo restare accanto a te. Ho bisogno di te. Non lasciarmi ora che sto male. Non ce la farò da sola. Ho bisogno del tuo sostegno. Del tuo amore. Te lo chiedo…
Lei si era quasi umiliata, supplicandolo di restare. Ma Roman reagì con freddezza. Quando lei toccò la sua mano, lui scosse la spalla come se l’avesse infastidito.
— Tutte voi dite così — disse stringendo la mascella. — Prima “non ti disturberò”, poi “torna presto a casa”, “non uscire”, “dimentica gli amici”. E allora io comincerò a odiarti. E tu me — ancora prima. Meglio separarci ora. Ci sarà meno dolore. Non ci lega nulla.
Katja alzò bruscamente un sopracciglio.
— Nulla? — sussurrò abbassando gli occhi. — Ne sei sicuro?
Roman arrossì leggermente e distolse lo sguardo.
— Penso che sia una scelta femminile. Io volevo solo essere una brava persona. Non ci sono riuscito molto bene. Ora devo vivere la mia vita. Come voglio. E nessuno mi può vietare niente. Non abbiamo più nulla di cui parlare. Scusa.
Si alzò dal tavolo, pronto a andarsene.
— È la tua decisione definitiva? — chiese Katja. — Non ci rivedremo mai più?
Lui la guardò un’ultima volta, con lo sguardo pieno di determinazione.
— Sì. Dimenticati di me. In bocca al lupo. Addio.
E se ne andò. La lasciò sola al tavolino, dove solo un attimo prima erano stati una coppia.
Dopo un minuto le si avvicinò la cameriera:
— Desidera ordinare qualcosa?
— No… no, non serve niente — rispose Katja cercando di parlare con calma.
La ragazza la osservò di sottecchi e aggrottò le sopracciglia.
— Allora liberi il tavolo. Qui non facciamo da rifugio per senzatetto. Se non ordinate, andate via. Altrimenti chiamerò la security.
Katja guardò smarrita intorno a sé. Agli altri tavoli la gente ascoltava chiaramente. «Probabilmente hanno sentito tutto», pensò. Si alzò lentamente, con gli occhi bassi, ed uscì dal caffè.
All’aperto inspirò l’aria fredda. Le girò la testa. Appoggiò istintivamente le mani sul pancione.
«Non avere paura, piccolino. Sono con te. Non ti abbandonerò.»
Roman se n’era andato. Ma dentro di lei restava quel piccolo essere che non poteva rinunciare. Era diventato il suo senso. E anche se il padre non voleva starle accanto, lei sarebbe diventata una madre che lo avrebbe amato per sempre.
Katja e Roman si erano conosciuti un anno prima. Lei aveva diciotto anni e stava appena iniziando l’università. Lui ventitré, già con un lavoro stabile: per lei era l’uomo dei sogni. La passione scoppiò all’improvviso. Divennero intimi, e Katja credette alle sue promesse. O meglio, voleva crederci.
Ma la relazione non fu come l’aveva immaginata. Quando Katja annunciò la gravidanza, Roman esitò. Lei notò la paura nei suoi occhi. Poi la abbracciò e disse che sarebbe andato tutto bene. Che si sarebbero sposati. Che era felice del bambino.
E Katja credette a tutto. Per lei significava che avrebbero avuto una famiglia. Un mondo tutto loro, anche se piccolo.
Non aveva genitori. Viveva con la nonna in un monolocale. Ma raccontò subito della futura cerimonia e del bambino. La nonna, pur non approvando quell’impulsività, si rallegrò: «Così non sarai sola».
Roman ripeteva che serviva solo un po’ di tempo — sistemare documenti, preparare tutto. Katja non aveva dubbi. Aspettava. Lui continuava con le sue belle parole. Finché, quel giorno, non annunciò la fine.
Ora camminava per strada, sentendo un gelo dentro, rendendosi conto di essere incinta e sola. Con la pancia non poteva lavorare, e gli studi erano a rischio. Avrebbero vissuto con la pensione della nonna. E le toccava spiegare a lei che non ci sarebbe stato nessun matrimonio. Che Roman era stato solo un bell’inganno.
In fondo pensava: «Se solo l’avessi saputo… Forse avrei fatto abortire?»
Ma ormai era troppo tardi. L’amore le aveva offuscato la mente. E adesso, tolte le lenti rosa, era chiaro: Roman non aveva mai creduto a nulla. Aveva soltanto mentito. Non per crudeltà, non per cattiveria — solo mentito.
Un brivido la scosse. Non poteva restare ferma — con un leggero soprabito sarebbe gelata. Doveva muoversi. Riprese a camminare verso casa. Dopo un quarto d’ora le gambe erano come piombo e la gola arsa dalla sete.
Era circa l’una di notte, intorno non c’erano negozi aperti. Solo davanti a sé la insegna tremolante di “Barracuda”. Un piccolo caffè aperto fino alle due. Non un locale alla moda, ma un posto accogliente dove passare qualche ora in tranquillità.
Decise di entrare per un bicchiere d’acqua. In tasca aveva qualche moneta — bastava per il minimo sindacale. Aveva bisogno di raccogliere i pensieri e capire cosa dire alla nonna. Varcò la soglia: c’era confusione, proprio come desiderava. Il silenzio l’avrebbe soffocata.
Vide qualche sgabello libero al bancone e, sollevata, si sedette su uno di essi. Le gambe non la reggevano più dopo tanto camminare.
Il barista la notò e venne verso di lei. Un giovane dall’aspetto piacevole, sorriso aperto. Katja lo osservò mentre scherzava con i clienti e faceva ridere tutti. Per un istante pensò che potesse offrirle un po’ di gentilezza. Avrebbe tanto voluto un po’ di calore.
Se avesse saputo come sarebbe finita la serata, non sarebbe mai entrata in quel locale.
Dopo pochi minuti il barista era già lì.
— Salve! Benvenuta da noi. Cosa desidera?
— Posso avere solo un bicchiere d’acqua? — chiese lei a bassa voce. — Quanto costa?
Il giovane la squadrò con aria sospettosa. Difficile che qualcuno venisse solo per l’acqua. Eppure sorrise.
— Scelga dal menu l’acqua che preferisce.
Katja aprì il menu e, vedendo i prezzi, spalancò gli occhi.
— Così tanto per una semplice acqua in bottiglia?
Il barista si fece serio.
— Questo è un posto di classe. I prezzi sono adeguati.
Lei abbassò lo sguardo.
— Non posso permettermelo. È troppo.
Lui rifletté un attimo, poi disse:
— Va bene, ti porto l’acqua del rubinetto. Ti va?
Katja annuì riconoscente. Mentre lui si allontanava, tolse il soprabito: dentro era caldo. Quando tornò, il barista le porse un bicchiere, ma il suo volto cambiò d’un tratto. Il suo sguardo scivolò sotto gli occhi di lei, verso il pancione.
— Sei incinta?
Il cuore di Katja sussultò. Lei annuì brevemente.
— Ho diciannove anni. Sono maggiorenne. Volevo solo bere e riscaldarmi.
Ma lui rispose con un tono diverso:
— Ehi, fuori da qui! Appena ho capito che non sei venuta per bere, ho sentito odore di problemi. Qui non facciamo beneficenza. Se qualcuno ti vede, chiamo la polizia. Capisci? Meglio che te ne vai prima che chiamo la security.
Katja si alzò di scatto.
— Perché mi tratti così? Non ho fatto nulla di male!
— Oh, guarda la santarellina! — sbuffò lui. — Se non sei una senzatetto, perché giri sola a quest’ora con la pancia in vista? Mi prendi per stupido? Vuoi che ti offriamo il conto, poi chiedi soldi, poi un letto… Oppure vuoi dare via il bambino?
Le lacrime le salivano agli occhi.
— È mio figlio! Volevo solo acqua e riposarmi un attimo.
— Basta! Fine della conversazione. Fuori, prima che me ne penta.
Con forza le afferrò il braccio e la spinse fuori. Katja rischiò di cadere. L’ultima cosa che vide fu il suo badge: “Daniele” e una piccola stellina tatuata vicino all’occhio sinistro.
Restò sul marciapiede, con il soprabito e la borsa stretti a sé, pensando: «Perché tutti mi respingono? Cosa ho fatto di male?»
Ma non piangeva più. Solo freddo. E una nuova determinazione.
— Andrà tutto bene, piccolino — sussurrò poggiando la mano sulla pancia. — Ce la faremo.
Quattro anni dopo.
Katja correva per andare al lavoro. L’autobus andava lento come una tartaruga e lei si torceva il fazzoletto, timorosa di fare tardi. In ospedale la rispettavano, e il capo non amava i ritardi.
Aveva partorito prematuramente una bambina e affrontato molte difficoltà. Con la nonna era dura — soldi, notti insonni, cura costante. Angelina era capricciosa, ma Katja non si arrese. La nonna lavorava a maglia per guadagnare, e lei studiava — prima online, poi in facoltà. Si prese un anno sabbatico, ma tornò appena poté.
Trovò impiego come ausiliaria in rianimazione e iniziò il suo percorso in medicina. Le avevano promesso il ruolo di infermiera dopo un anno, la laurea in due anni e poi la specializzazione. Voleva diventare chirurga. Sembrava difficile, ma credeva in sé.
L’autobus si fermò. Katja scese per prima e controllò l’orologio — era in orario. Avvicinandosi all’ingresso dell’ospedale, sorrise. Era grata di aver scelto quella strada! La medicina l’aveva aiutata a ritrovare sé stessa. Dopo esser stata abbandonata dal padre di sua figlia, aveva capito una cosa: si può contare solo su sé stessi. Niente illusioni, niente aspettative dagli altri. Solo azioni. Solo risultati. Solo la famiglia — quella che si costruisce da sé.
All’ingresso notò un giovane seduto sui gradini. Si teneva la testa fra le mani e dondolava lentamente avanti e indietro.
«Che cosa ha? Perché non chiede aiuto?» si chiese.
Si avvicinò e disse piano:
— Ragazzo, stai bene? Ti serve aiuto? Che succede? Puoi parlare? Guardami.
Il giovane alzò lentamente lo sguardo. Katja rimase senza fiato. Il suo volto era stanco, gli occhi arrossati, la pelle spenta per la mancanza di sonno e lo stress. Stava piangendo da tempo.
Ma non fu questo a fermarla. Era proprio lui: il barista, Daniele. Quello che anni prima l’aveva cacciata via quando era incinta e sola. Ricordava ancora il suo nome sul badge e la stellina vicino all’occhio.
Daniele cercò di parlare, ma la voce gli si spezzava.
— Mia moglie… il bambino… hanno avuto un incidente… Non so se sono vivi… Ho urlato, ho aggredito un medico… Ora non mi fanno entrare in rianimazione… Ti prego, aiutami a sapere qualcosa…
Katja stette in silenzio. Avrebbe voluto andarsene. Ignorarlo come lui aveva ignorato lei. Ma le gambe non la portarono via. Il destino li aveva fatti incontrare di nuovo, e non poteva voltarsi dall’altra parte.
— Io lavoro qui — disse piano. — Aspetta qui. Farò il possibile per avere notizie.
Lui si aggrappò a quelle parole come a un’ancora.
— Dio, ho tanta fortuna? Ti prego, scopri qualcosa! Anche solo dirmi se sono vivi…
Katja annuì e entrò. I colleghi la conoscevano e le davano retta. Si fece strada fra gli uffici, promettendo che si sarebbe occupata lei della faccenda. Quando tornò, era già giorno. Il ragazzo era ancora lì.
— Tua moglie sta bene. L’hanno operata d’urgenza. Hai avuto una bambina. Entrambe sono vive. Domani potrai vedere tua moglie, ma per la bimba dovrai aspettare un po’ — l’hanno lasciata in terapia intensiva per monitoraggio. Ho spiegato che sei pentito. Ti ammetteranno.
Daniele si lanciò verso di lei e la abbracciò forte. Katja non se lo aspettava, ma non si ritrasse. Lui sussurrava ringraziamenti tremando.
— Vorrei chiamarla con il tuo nome. Come ti chiami?
— Katja. Ma non serve. Sarebbe strano…
— No, è giusto! — esclamò lui. — Hai ridato senso alla mia vita. Non ti dimenticherò mai.
Lei accennò un sorriso.
— E io non dimenticherò come mi hai cacciata dal bar. Senza motivo, senza pietà. Solo perché ero incinta, stanca e chiedevo un bicchiere d’acqua.
Daniele impallidì. La guardava, incapace di pronunciare una parola. Lo sguardo di comprensione gli squarciò il petto.
— Tu sei… Oddio… Non ti ho riconosciuta… Perdona… Perdona me… Non sapevo quello che facevo… Ero uno stupido… Mi vergogno…
Katja sospirò dolcemente.
— Nemmeno io volevo essere quella ragazza che chiede aiuto. Ma tu sei stata la mia prova di forza. Dopo quello, ho capito: non si può contare sugli altri. Solo su sé stessi. Ed è grazie a te che ho cambiato vita. Quindi… non ti farò nessuna colpa. È passato.
Lui le porse la mano e lei gliela strinse.
— Chiedo perdono e dico grazie. Non commetterò più quegli errori.
— Va bene. Torna a casa e riposati. Domani vedrai tua moglie. Solo una promessa: niente scoppi d’ira. Altrimenti dovrò intervenire di nuovo e mi beccherò una ramanzina dal capo.
Lui sorrise tra le lacrime. Katja ricambiò.
Due giorni dopo, entrando nel turno di notte, Katja trovò sulla sua scrivania un grande pacco regalo. Dentro c’erano una scatola di cioccolatini, una bottiglia di champagne e un cesto di frutta. Un biglietto diceva: “Grazie per la seconda vita. Con stima, Daniele”.
Katja sorrise.
Il rancore era svanito. Non c’era più spazio per il dolore. Solo il futuro. Quello che aveva costruito con le sue mani.