— Lida, almeno sai cucinare qualcosa oltre alla pasta? — allungò Raisa Ivanovna, guardando con disprezzo la tavola delle feste. Nella sua voce si avvertiva scherno, e lo sguardo sembrava valutare qualcosa di immangiabile.
Lidia strinse convulsamente lo strofinaccio da cucina. Aveva trascorso l’intera giornata ai fornelli: aveva preparato il borsch secondo la ricetta della suocera, aveva fatto i pirozhki, cercando di mettere in ogni cosa un pezzetto di sé. Le mani le facevano male dalla stanchezza, il cuore era oppresso dal costante senso di inadeguatezza verso qualcosa di invisibile ma importante.
— Ho cercato di fare del mio meglio… — iniziò con cautela.
— Del tuo meglio! — sbuffò Inna, la figlia minore di Raisa Ivanovna. — Mamma, guarda questi pirozhki. Chi li ha fatti, un bambino o un alieno?
Non finì la frase, ma l’espressione parlava più di mille parole. Lidia sentì le guance infiammarsi di vergogna. Avrebbe voluto nascondersi, fuggire in cucina — ma le gambe le sembravano inchiodate al pavimento.
— Arkadij, spiega a tua moglie come si accolgono di solito gli ospiti — si rivolse la suocera al figlio. — Altrimenti non capisce cosa si fa qui.
Arkadij tossicchiò imbarazzato, fissando il piatto.
— Mamma, Lida cucinava per la prima volta per tutti… Era nervosa…
Non era una difesa: piuttosto un debole tentativo di attenuare la situazione. Dal tono capì che lui la giustificava davanti alla madre, non la difendeva come moglie.
— Nervosa! — riprese Elena, la sorella di mezzo. — Anche noi eravamo nervose all’inizio. Ma le mani ci crescevano dal posto giusto. Qui… il borsch è troppo salato, i pirozhki crudi. Per fortuna gli ospiti non sono ancora arrivati.
— Proprio gli ospiti! — sospirò Raisa Ivanovna. — Cosa penseranno di noi? Non siamo mica dei poveri diavoli che servono cibo da mensa.
Lidia stava lì, come una preda circondata da predatori. Dopo sei mesi di matrimonio si era abituata a serate del genere, ma ogni volta il dolore era acuto, come se qualcuno le strappasse un pezzetto d’anima.
— Posso preparare qualcos’altro? — propose timidamente. — Almeno un’insalata semplice…
— Non capisci, Lida — Inna alzò gli occhi al cielo. — È troppo tardi. Gli ospiti arriveranno tra un’ora. E che cosa diciamo loro? Che la nuora è uno scherzo della natura?
Le sorelle ridacchiarono. Arkadij taceva ancora, chinao sul piatto. Avrebbe potuto dire qualcosa, ma preferì il silenzio.
— Bene che papà non sia vissuto a lungo per vedere questo — disse infine Raisa Ivanovna, come se avesse lanciato una bomba nella stanza. — Non avrebbe resistito a tanta vergogna. Sognava una nuora degna per il caro figlio…
Quelle parole colpirono Lidia più di ogni critica. Sapeva di non essere stata scelta per amore, ma come alternativa. Una semplice ragazza della libreria, senza ambizioni né legami. E Arkadij — figlio di una famiglia colta: madre laureata, due sorelle con ottimi lavori, lui stesso ingegnere. Il loro mondo era ordinato, perfetto, e Lidia non vi si adattava.
— Posso preparare qualcos’altro? — riprovò Lidia.
— Ragazze, forse è meglio che si occupi solo dei piatti? — propose all’improvviso Elena, con un sorriso fin troppo dolce. — Noi faremo in fretta, e Lida aiuta dove serve.
— Ottima idea — annuì la suocera. — Impari prima il poco, prima di passare al grande. Anche se, alla sua età, è un po’ tardi…
Lidia aveva ventiquattro anni.
Sapeva fare tante cose: cucire, lavorare a maglia, decorare la casa. Ma in quella casa tutte le sue abilità erano inutili. Qui diventava un’ombra: incolore, impacciata, indegna di far parte della famiglia.
— Va bene — disse piano. — Aiuterò con i piatti.
E andò in cucina sotto sguardi di approvazione che dicevano: “È il tuo posto”. Era solo il primo giorno. Di lì a venire, vent’anni di umiliazioni.
Gli anni passarono, ma una cosa non cambiò mai: continui confronti, costante insoddisfazione, perpetua pressione. Lidia imparò a riconoscere l’inizio della prossima derisione — dalle labbra sottili della suocera, dallo sguardo pieno di significato di Inna, dal tono di Elena che suonava sentenza.
— Di nuovo quelle tende orrende — disse Raisa Ivanovna entrando in soggiorno. — Lida, quando incomincerai a curare l’arredamento? Arkadij non è mica un poveraccio.
— Stiamo risparmiando — rispose Lidia con calma. — Mettiamo da parte per un appartamento. Per questo niente design.
— Risparmiate! — sogghignò Elena. — Allora su cosa va lo stipendio di Arkadij? Sulle tue stoffe dell’usato?
Lidia tacque. Lo stipendio del marito andava per bollette, cibo, medicine per la madre. I suoi pochi risparmi dal negozio di cartoleria servivano ai regali che nessuno apprezzava.
— Ragazze — intervenne Raisa Ivanovna, sistemandosi nel suo poltrona — ricordate Olya Petrova? La compagna di classe di Arkadij? L’ho incontrata ieri in banca. Elegante, curata. Sposata con un imprenditore, vive in villa. E con figli in arrivo.
Lidia strinse i pugni. Cominciava la solita gara di paragoni, sempre a suo
sfavore.
— E i bambini? — proseguì Inna — Lida, quando avrai un figlio? Arkadij merita un erede.
— Lo stiamo pianificando — rispose quasi sottovoce.
— Pianificando! — esclamò Raisa Ivanovna. — Ai nostri tempi non si pianificava. Si amava e poi si faceva un figlio. Ma ora i giovani pensano solo a sé: prima i corsi, poi la carriera…
Corsi di recitazione. Lidia si era iscritta di nascosto, il sabato. Erano gli unici momenti in cui si sentiva viva. Ma Arkadij lo venne a sapere e lo proibì. Disse che non potevano permetterselo. E la suocera aggiunse:
— Non sei di stirpe regale per calcare un palcoscenico.
— Eppure Olya Petrova — riprese Raisa Ivanovna — sapeva cos’è il dovere di una donna. Alcuni pensano che il matrimonio sia solo un divertimento.
Lidia si alzò e si diresse in cucina. Appoggiata al lavello scoppiò in lacrime. Oltre il muro proseguiva la conversazione.
— Secondo me Arkadij ha proprio scelto una brutta sposa — diceva Elena — avrebbe potuto trovare qualcuno di più allegro, più vivace.
— Fai piano, ti sente — la rimproverò la madre. — Anche se… beh, è sotto gli occhi di tutti. Una comune topolina grigia.
In quel momento Arkadij apparve in cucina.
— Cosa succede? Perché piangi? — chiese vedendola singhiozzare.
— Niente — rispose Lidia. — Sono stanca.
— Di cosa? — si stupì il marito. — Hai passato la giornata in casa.
In casa. Seduta. Come se non avesse lavorato otto ore in negozio, non avesse accompagnato la suocera dal dottore, non avesse cucinato, lavato, pulito.
— Arkadij, parla con mamma — gli chiese Lidia. — E anche con le sorelle. Non mi accettano. Mi confrontano sempre, mi criticano…
— Lida, non esagerare — sospirò lui. — Sei troppo sensibile. Bisogna essere più resistenti allo stress.
Resistenza allo stress. Come se negli ultimi cinque anni non avesse imparato proprio questo — ingoiare offese, sorridere tra le lacrime, tacere quando voleva urlare.
I momenti peggiori erano le feste di famiglia. I compleanni diventavano un tribunale.
— Liden’ka, raccontaci del lavoro — chiedeva dolcemente Inna. — Ancora vendi penne?
— Lavoro in un negozio di cartoleria — la correggeva Lidia.
— Ah sì, certo — rideva Elena — un vero ufficio!
— Ti ricordi quando parlava della scuola di recitazione? — aggiungeva Inna — voleva fare l’attrice. Un’assurdità!
— Veramente? — fece finta di stupirsi Elena — ma lei non sa neppure parlare in pubblico!
E ridevano. Arkadij sorrideva imbarazzato, la suocera scuoteva il capo come sapesse tutto della vita.
Lidia stava lì, sentendo la sua interiorità spegnersi lentamente. I sogni, le speranze, la personalità — tutto dissolto nella nebbia velenosa delle critiche.
Pegli diventò peggio dopo la nascita dei figli. Primo Maxim, poi tre anni dopo Anja. Lidia sperava che allora finalmente la apprezzassero come madre. Ma non fu così.
— Maxim piange sempre — osservava Raisa Ivanovna — dev’essere colpa tua. E Anja ha le guance pallide, non la nutri bene.
— Mamma, i bambini stanno bene — cercava di intervenire Arkadij.
— Sani, ma non robusti — scuoteva la testa la suocera — i miei erano forti come bue. Questi sembrano fragili. Colpa della genetica.
Lidia taceva. Tacque mentre la suocera le insegnava a fasciare, quando le cognate criticavano i suoi metodi d’educazione, quando le altre mamme al nido sussurravano: “Chi è questa topolina grigia?”
Per vent’anni tacque. Fino al giorno in cui le diedero un microfono.
Il ristorante “Cortile Russo” brulicava di voci e tintinnio di bicchieri. Raisa Ivanovna sedeva in testa al tavolo, in un abito color vinaccia che, a suo dire, “sottolineava lo status della festeggiata”. Aveva compiuto ottantacinque anni — un’età nobile. Erano riuniti parenti, vicini, colleghe della biblioteca.
Lidia sedeva come sempre in fondo al tavolo. Vent’anni lo stesso posto — lontana dagli ospiti importanti, vicina all’uscita di servizio, per servire o ritirare piatti.
— Ora tocca a Inna! — annunciò il cerimoniere.
Inna si alzò, prese il microfono e parlò di quanto fosse meravigliosa la loro mamma, di quanto forte fosse la famiglia.
— Mamma ci ha insegnato a essere vere donne — declamò tra gli applausi — a custodire le tradizioni, a onorare i propri cari, a non perderci in sciocchezze…
Mentre parlava, lo sguardo di Inna sfiorò Lidia. Lei lo sentì come un’altra stoccata. Anche lì non poteva starsene in pace.
— Ora tocca a Lena! — passò il microfono all’altra cognata.
Elena parlò di valori familiari, dell’importanza della scelta del partner, di come “non tutti siano capaci di inserirsi in una famiglia colta”.
Lidia sentì il petto stringersi. Anche oggi doveva arrivare la stoccata?
Arkadij fece un breve discorso per la madre. Poi presero la parola vicini, colleghe, parenti lontani. Tutti elogiavano Raisa Ivanovna — la sua saggezza, fermezza, capacità di distinguere “gente vera da vuoti contenitori”.
— Adesso — disse il cerimoniere, guardando la sala — sentiamo la nostra timida Lidia! Lidia Petrova, anche tu fai parte della famiglia!
Tutti si girarono verso di lei. Alcuni con curiosità, altri con scherno.
— Ma non sa neanche parlare — sghignazzò una donna.
— Su dai, facci un saluto — incitò l’animatore — due parole di auguri!
Le passarono il microfono. Lidia lo prese con mani tremanti. In sala calò un silenzio irreale: persino i camerieri si fermarono con i vassoi in mano.
Lei guardò Raisa Ivanovna — che aspettava con sorriso compiaciuto qualche frase di rito. Poi Arkadij annuiva, come per dire: “Dì qualcosa di semplice e siediti”. Le cognate si scambiarono occhiate trattenendo risate.
E dentro di lei qualcosa scattò, come una corda troppo tesa che si spezza.
— Sapete — iniziò Lidia, la voce più alta di quanto si aspettasse — vent’anni ho taciuto. Vent’anni ho sopportato che mi diceste quanto fossi indegna di questa famiglia.
In sala si fece tensione. Sparirono i sorrisi.
— Ho taciuto quando mi chiamavate topolina grigia. Ho taciuto ai confronti con altre donne — sempre a mio sfavore. Ho taciuto quando mi dicevate che i miei figli erano deboli per la genetica.
Raisa Ivanovna impallidì. Arkadij si alzò per intervenire, ma lei lo fermò con lo sguardo.
— Ho taciuto quando mi insegnavate come nutrire i bambini. Ho taciuto quando ridevate dei miei sogni, del mio desiderio di recitazione. “Non di stirpe regale”, mi avete detto. “Non della nostra cerchia”.
In sala regnava un silenzio assoluto. Qualcuno abbassò lo sguardo, altri si sentirono a disagio.
— Sapete qual è la cosa più terribile? — la voce di Lidia si fece più ferma — non sono le umiliazioni che ho subito, ma il fatto che le abbia tollerate. Che abbia creduto che un giorno mi avreste amata, riconosciuta.
Guardò direttamente sua suocera.
— Raisa Ivanovna, hai insegnato in biblioteca per tutta la vita. Hai detto che nei libri c’è la saggezza dei secoli. Eppure, in vent’anni, non hai letto un solo libro: il libro del cuore umano. Non hai capito cosa fai a una persona viva.
— Lida… — sussurrò Arkadij. — Non farlo…
— No, lo devo fare! — si voltò bruscamente verso il marito. — Dovevo dirlo vent’anni fa. Quando tua madre per la prima volta mi definì “estranea”. Quando le tue sorelle deridevano i miei sogni. Tu tacevi. Come me.
Si alzò tenendo ancora il microfono.
— Congratulazioni, Raisa Ivanovna, per il compleanno. Ti auguro un giorno di capire che il valore di una persona non dipende dalle origini. E a voi tutti — le rivolse uno sguardo perplesso — auguro di non trovarvi mai al mio posto.
Posò il microfono sul tavolo e uscì decisa.
Uscita dal ristorante, Lidia camminò tra la fresca aria notturna ed inspirò a fondo. Per la prima volta dopo vent’anni quel respiro le parve leggero e puro. Non sapeva dove stesse andando, ma era certa di non poter tornare indietro.
Il telefono continuava a squillare: Arkadij, la suocera, le cognate chiedevano spiegazioni, scuse, un suo rientro. Lidia spense il suono e si sedette su una panchina nel parco, guardando le stelle.
Dopo tre giorni prese una piccola monolocale in periferia. Portò con sé solo l’essenziale: documenti, foto dei bambini, qualche libro caro. Tutto il resto rimase nella vita passata, finita quella sera.
— Mamma, stai davvero lasciando tutti noi? — chiese il quindicenne Maxim, ascoltando la spiegazione di Lidia.
— Da voi non me ne vado mai — rispose lei, abbracciando forte il figlio — da chi mi ha fatto soffrire ogni giorno, sì.
I bambini accolsero la decisione con più calma di quanto si aspettasse. Anja ammise:
— Mamma, avevo notato da tempo come nonna e zie ti ferissero. Mi dispiaceva, ma non sapevo cosa fare.
Passarono sei mesi come un giorno lungo. Lidia trovò lavoro da manager in una piccola casa editrice — finalmente lavorava con i libri, non con la cartoleria. Lo stipendio era modesto, ma bastava per una vita dignitosa.
Il sabato riprese i corsi di recitazione. Le mani non tremavano più sulla scena improvvisata, la voce suonava sicura e limpida.
— Ha un talento drammatico straordinario — le disse un insegnante dopo una lezione — trasmette una profondità di emozioni… Probabilmente ha vissuto molto.
— Ho vissuto abbastanza — rispose Lidia con un sorriso gentile.
Arkadij veniva una volta a settimana con i figli. Le conversazioni ormai erano diverse — senza tono paterno da parte sua, senza timidezza da parte di lei. Parlavanocome pari.
— Mamma dice che mi hai frainteso — disse lui una volta.
— In vent’anni di fraintendimenti ne abbiamo avuti abbastanza — rispose Lidia con calma.
— Inna e Lena dicono che le ho diffamate…
— Arkadij — la interruppe — non devo giustificarmi con nessuno. Né con loro né con te. Ho semplicemente detto la verità. Se è scomoda, sono problemi loro.
Al suo quarantquattresimo compleanno Lidia organizzò una piccola festa in un caffè accogliente. Vennero colleghe, la vicina Galina Petrova, l’insegnante del corso, la cara amica Sveta, con cui aveva riallacciato i rapporti dopo anni di silenzio.
— Sai — le disse Sveta — sembri un’altra persona. Prima eri vivace, aperta, allegra. Poi come spenta. Ora in te brilla di nuovo la vita.
— Ho ritrovato me stessa — rispose Lidia.
I figli le regalarono un biglietto per uno spettacolo teatrale. Anja disegnò un cartoncino con scritto: “Alla mamma più coraggiosa del mondo”.
La sera, dopo che gli ospiti se ne furono andati, Lidia rimase alla finestra a guardare le luci della città. Il telefono era silenzioso — nessuno chiedeva conto, nessuno criticava, nessuno insegnava la vita.
Domani era domenica. Avrebbe visto la prima dello spettacolo, poi passeggiato lungo il fiume, letto un libro. Era il suo giorno, la sua scelta, la sua vita.
Lidia sorrise e pensò:
«Chissà… ho imparato a volare…»