Non osare mangiare con noi, prima sfama tutta la famiglia, poi vai a mangiare in cucina — sibila la suocera, ignara del fatto che suo figlio ha installato delle telecamere.
— Dove lavori, ragazza? — chiede Olga Arkad’evna, guardandomi con aria di valutazione, come se stessi mettendo un prezzo a una merce in saldo.
Appoggio con cura la tazza sul piattino. Nel grande salotto cala un silenzio carico di tensione.
— Alla ditta “Garant-Učët”, mi occupo di contabilità — rispondo con voce ferma, senza distogliere lo sguardo.
— Da quanto tempo?
— Quasi quattro anni.
— E in quale ruolo?
— Sono capo contabile.
Emette un verso tra il derisorio e lo sprezzante:
— Capo contabile in un’azienda di quante persone? Cinque? Dieci?
— Otto — rispondo brevemente, senza aggiungere che potrei permettermi di acquistare cento aziende così.
— E i tuoi genitori dove sono? — prosegue il suo interrogatorio. — Stanislav ha detto che ci avrebbe presentato la sua famiglia.
— Sono in trasferta. Mio padre lavora nel trasporto internazionale, è spesso in viaggio.
— Trasporti internazionali? — il suo tono diventa beffardo. — È un autista di lungo corso, allora?
Stanislav tossisce imbarazzato:
— Mamma!
— Cosa “mamma”? Ho il diritto di sapere da dove proviene la
ragazza che orbita intorno a mio figlio…
— Mamma, basta! — interviene lui, visibilmente a disagio. — Lena è una persona meravigliosa. È intelligente, gentile, sincera…
— Sincera? — ride lei a crepapelle. — Con la sincerità non si sfamano i figli, e un appartamento non lo si paga. Ti ricordi di Victoria Sergeevna? Figlia del giudice della regione. Quella sì che sarebbe stata una scelta adeguata. E questa…
Con un gesto della mano mi scaccia come una mosca fastidiosa:
— Una semplice provinciale. Nessuno. Dal nulla.
Il mio telefono vibra nella tasca. Do un’occhiata al messaggio di mio padre:
«Come va il primo incontro, tesoro? Non dimenticare il nostro accordo».
Penso mentalmente:
«Tutto secondo i piani, papà».
— Lavori in ambito familiare, vero? — continua lei, rivolgendo a me un’altra domanda.
— Ho studiato all’Università delle Scienze Economiche. Mi sono laureata con lode.
— Almeno questo mi rallegra — borbotta tra sé. Ma poi il suo sguardo cade sulla mia borsa: — Santo cielo, e questo cos’è? Dove l’hai comprata? Al mercato?
La borsa è davvero semplice — l’ho scelta apposta, benché a casa ne abbia di firmate.
— In un negozio normale — ammetto.
— In un negozio “normale”! — mi imita. — Stas’, sul serio? Guardala! Un vestito da quattro soldi, scarpe consumate, borsa in ecopelle! Questa ragazza sarebbe una degna fidanzata per te?
— Mamma, basta! — sbotta di nuovo Stanislav. — Lena fa il suo lavoro meglio di tanti specialisti con esperienza. —
— Che lavoro? — la interrompo. — In una ditta di otto persone? Non è neanche un’azienda, è un asilo! Non farmi ridere. Ti ho cresciuto per offrire a mio figlio ben altro!
— …Con me — finisco io al suo posto. — Capisco le vostre preoccupazioni, Olga Arkad’evna. Ogni madre desidera il meglio per il proprio figlio.
— Esatto! — esclama trionfante. — Quindi smettiamola con questo circo…
— Ma io amo vostro figlio — riprendo con calma. — E lui ama me. Non è forse questo la cosa più importante?
La suocera si alza di scatto dal divano, la rabbia a malapena trattenuta nei suoi movimenti:
— Amore? Con l’amore non si va lontano. Un matrimonio si basa sull’uguaglianza, sulle conoscenze, sugli interessi comuni! Cosa puoi dare tu alla nostra famiglia? Cose di poco conto? Modi da campagnola?
— Olya! — interviene Boris Semënovič, ma lei lo guarda severa senza ascoltarlo.
— No, Boris! Non permetterò! Abbiamo lavorato tutta la vita per offrire a nostro figlio la migliore esistenza! E lui mi porta… questa!
Stanislav mi prende per mano:
— Andiamo via. Mamma, chiamaci quando ti scuserai con Lena.
— Sei tu che devi scusarti! — urla lei dietro di noi. — Quando questa bugiarda mostrerà il suo vero volto!
Usciamo in silenzio. Stanislav, con le mani che tremano, apre la portiera della macchina e poi picchia un pugno sul tetto:
— Dannazione! Scusami… non immaginavo potesse comportarsi così…
— Va tutto bene — lo rassicuro. — Non sono offesa.
— Come fai a essere così tranquilla? Ti ha umiliata!
Gli accarezzo la guancia:
— Sta solo proteggendo ciò che ama, anche se in modo strano.
— Strano? — sorride amaramente lui. — Ti ha insultata!
— Non mi conosce. Dammi tempo.
Ci guardiamo a lungo, poi mi abbraccia:
— Sei troppo buona. Non ti merito.
“Sbaglia di grosso, mia cara”, penso ripensando alla mia casa — una villa in un quartiere prestigioso, un garage con una collezione di auto di lusso, conti bancari cospicui.
Ma a voce alta dico solo:
— Torniamo a casa. Preparo la cena.
Mentre ci allontaniamo, apro i messaggi e scrivo a mio padre:
«Obiettivo numero uno raggiunto. Lei mi considera nulla».
La risposta arriva subito:
«Brava. Ricorda — un anno. Né un giorno prima, né un giorno dopo. Solo così scoprirai se il suo amore è vero».
Guardo Stanislav: guida concentrato, ogni tanto mi lancia occhiate colpevoli.
Un anno. Dodici mesi a fingere di essere una sprovveduta. Un anno di umiliazioni, scherni e disprezzo.
Ma ne vale la pena. Solo così capirò se mi ama davvero o se sono solo parole.
Il matrimonio avviene sei mesi dopo. Olga Arkad’evna si presenta in un abito nero, guardandosi intorno con l’aria contrariata:
— Avreste potuto scegliere un ristorante migliore — brontola alle amiche. — Le decorazioni sono finte! Che gusto!
— In realtà erano fiori veri — faccio notare passando accanto. — Li abbiamo poi donati a un orfanotrofio, così portano più gioia.
Lei sbuffa:
— Beneficenza al proprio matrimonio! Quale sarà la prossima trovata? Forse il cibo lo darete ai senzatetto?
— Solo gli avanzi, con il consenso degli ospiti — rispondo.
Scuote la testa e si allontana borbottando.
I miei genitori inviano auguri e un enorme mazzo di orchidee bianche. “È un matrimonio d’affari”, spiego ai presenti. Olga Arkad’evna storce il naso:
— Neanche a mia figlia sono venuti. Che famiglia…