La volante scivolava lentamente lungo la desolata strada di campagna. Ai lati si stagliavano alberi rachitici con rami spogli, recinzioni annerite dal tempo e coperte di muschio. Nel grigio crepuscolo dell’alba, i contorni delle recinzioni erano appena visibili nella nebbia che precedeva il sorgere del sole. Gli ufficiali Ray Donovan e Adam Miller avevano appena emesso una multa per eccesso di velocità, quando dalla radio si diffuse un chiamata urgente:
— Segnalazione di un bambino trovato da solo all’incrocio tra la Ottava Strada e Baxter. Sembra spaventata. Non ci sono adulti nei paraggi.
Svoltando in un viottolo stretto, dove non passava nemmeno ogni fuoristrada, l’aria era gelida, umida, penetrante fino alle ossa. Ed è allora che la videro.
In mezzo alla strada ghiaiosa stava una bambina minuta. Indossava pantofole, una felpa blu scuro e pantaloni neri—chiaramente abiti troppo leggeri per quel freddo. Il viso e le mani erano sporchi di fango, i capelli spettinati, le labbra socchiuse come se volesse urlare, ma non riuscisse a emettere alcun suono.
— Aiuto! — disse con voce tremante, notando gli agenti. — Per favore… Mia mamma… è nel capanno!
Ray frenò bruscamente. Entrambi gli ufficiali scapparono fuori dall’auto. La bambina corse verso di loro, singhiozzando.
— Deve avere cinque anni, — pensò Miller.
— Mi ha detto di scappare, — singhiozzava la bambina. — Ma io avevo paura… Pensavo fosse morta…
Ray si inginocchiò di fronte alla bambina:
— Stai calma, piccolina. Dove si trova ora?
La manina indicò oltre un rado grappolo di alberi:
— Lì! In un capanno verde. Per favore, salvala!
Tra gli alberi si intravedeva davvero una vecchia costruzione—verde, inclinata, come se fosse sul punto di cadere. La porta era chiusa da due spesse catene chiuse con un lucchetto arrugginito. L’aspetto era abbandonato, ma la paura della bambina non lasciava dubbi.
— Controlliamo, — disse Miller brevemente, parlando alla radio: — Richiedo servizi sociali e rinforzi. Possibile emergenza con minore.
Ray si diresse già verso le porte.
Il lucchetto era robusto—non uno di quelli messi solo per apparenza. Piuttosto per impedire che qualcuno entri… o uscisse.
— Non c’è tempo da perdere, — dichiarò Ray.
Dal bagagliaio tirarono fuori un piede di porco e una mazza. La bambina si rannicchiò, tortandosi nervosamente la felpa.
— Per favore… fate presto… — sussurrava. — Non risponde più…
Il primo colpo risuonò cupo: metallo contro metallo. Il lucchetto resistette. Miller infilò il piede di porco tra i battenti. Un colpo di mazza—più forte. Un clic. La catena tremolò appena. Un altro colpo—e il lucchetto si spaccò. La catena cadde, tintinnando sulle pietre.
— Sei pronto? — chiese Ray.
Miller annuì.
Aprirono le porte.
Un odore di putrefazione e muffa colpì subito. Come se lì il tempo si fosse fermato. E qualcosa di più—l’odore della morte.
Dalla fessura nel tetto filtrava un raggio di luce. Nel semibuio—una donna. Legata a una sedia. Il volto tumefatto di lividi, gli occhi mezzi aperti, senza espressione. La bocca chiusa con nastro adesivo. Le mani legate, la pelle intorno ai polsi infiammata, solcata dai segni delle corde.
— Dio mio… — sussurrò Miller.
— Siamo polizia, — disse Ray con voce ferma ma gentile. — Sei al sicuro.
La donna tentò di parlare, ma riuscì solo a emettere un respiro rauco. Le sue labbra erano secche, la lingua inutilizzabile.
— Subito un’ambulanza! — ordinò Ray nella radio.
— Sta bene?! — si udì di nuovo la voce tesa della bambina dall’esterno.
— È viva, piccolina. Sei tu che l’hai salvata!
La bambina cadde sulle ginocchia e scoppiò a piangere.
Mentre Miller controllava il polso della donna, Ray iniziò a ispezionare il capanno. Il suo sguardo si soffermò su un tavolo ricoperto da un vecchio telo cerato. Sollevò il telo—e rabbrividì. Sulla superficie c’erano carte, fotografie, un taccuino, un cellulare econom
ico… e una mappa. Su di essa erano segnate con puntini rossi delle case. Una di queste era proprio quella vicino alla quale si trovavano in quel momento.
— Avvicinati qui, — chiamò verso il compagno.
Miller si avvicinò e impallidì.
— Cos’è… una sorveglianza?
— Sembra proprio così, — rispose Ray, esaminando attentamente la mappa. — E non è un caso. Tutte queste case appartengono a donne sole. Madri single.
Si scambiarono uno sguardo e di nuovo si voltarono verso la donna, ancora legata alla sedia.
— Qualcuno la stava sorvegliando… ma non solo lei, — mormorò Miller.
Ray si voltò—nella porta c’era già Zhania, che osservava timidamente la scena.
— Come ti chiami, piccolina? — chiese con dolcezza.
— Zhania… — sussurrò lei.
— Oggi sei stata molto coraggiosa.
— Ero solo spaventata… — scosse la testa.
— È proprio questo che ti rende coraggiosa, — disse Ray. Ma il suo cuore batteva più forte del solito. Sapeva che quello era solo l’inizio di una storia grande e terribile.
Qualche minuto dopo arrivarono i rinforzi e i medici. La donna si chiamava Altya Ross, 36 anni. La sua sparizione era stata segnalata quattro giorni prima, ma allora nessuno vi aveva dato peso—madre single, senza avvertimenti, senza biglietti. Quanto si sbagliavano.
I medici iniziarono a prestarle soccorso, mentre i poliziotti documentavano il contenuto del capanno. Più trovavano, più cresceva il senso di inquietudine. Sulle pareti—ganci e supporti, sul pavimento—siringhe usate e avanzi di cibo, in un angolo—una cassa di attrezzi, come presa in un tempo sospeso. Ma la cosa più agghiacciante era ciò che giaceva sul tavolo.
Lì c’erano lettere intercettate, foto di donne, grafici dei loro spostamenti, appunti sui taccuini… e sopra—fotografie di bambini. Tra queste—una raffigurava Zhania all’asilo. Scattata tre settimane prima.
Quando il detective Sanders, del reparto persone scomparse, arrivò, rimase a lungo in silenzio, osservando tutto. Poi si rivolse a Ray:
— Non è un caso isolato. È un sistema. Qualcuno raccoglieva informazioni. Selezionava bersagli con precisione.
Più tardi, già sull’ambulanza, Altya riuscì a parlare. Non era stato un incidente. Un uomo si era finto assistente sociale, parlando di un programma di aiuti per famiglie a basso reddito. Lei gli aveva creduto e aveva firmato dei documenti. Un paio di giorni dopo era tornato, dicendo che la sua richiesta di sussidio era stata approvata. L’aveva fatta entrare in casa. Poi—tenebra. Lui sapeva quando tornare. Quando Zhania dormiva.
— Sta tutto bene con lei? — balbettò Altya.
Ray annuì:
— Grazie a tua figlia, siete entrambe vive.
Altya scoppiò in lacrime. La bambina si attaccò alla sua mano:
— Avevo così tanta paura, mamma… Ma sono corsa, come mi avevi detto.
— Sei stata un’eroina… — sussurrò la madre.
Questa storia scosse la città. I servizi federali smantellarono un’intera rete, operante tramite fondazioni caritatevoli di facciata, che raccoglieva informazioni su madri single e donne vulnerabili. Prima di Zhania nessuno aveva sentito le loro grida di aiuto.
Nel giro di due settimane—quattro arresti. Il capanno divenne la prova materiale. E la piccola bambina dallo sguardo risoluto divenne il volto di tutta l’indagine.
Passarono mesi. Altya si riprese da quanto aveva passato. Lei e la figlia riuscirono a trasferirsi lontano dal vecchio quartiere. Persone da tutto il mondo raccolsero fondi per cure mediche, alloggio e istruzione per la famiglia. Zhania iniziò ad andare a scuola. All’inizio rimaneva in silenzio, mentre si ambientava. Poi, durante una lezione sugli eroi, si alzò e raccontò la sua storia. L’intera classe applaudì. L’insegnante, commossa fino alle lacrime, aggiunse:
— I veri eroi non indossano maschere. A volte sono solo bambini che sanno correre veloci e gridare forte.
Il giorno del suo sesto compleanno andarono da lei Ray e Miller. Zhania indossava un vestito blu e un distintivo da poliziotto giocattolo—un regalo degli ufficiali.
— Voglio diventare poliziotta, — dichiarò con orgoglio.
— Lo sei già, — le sorrise Ray.