— E allora di nuovo, Ivanova?! — risuonò la voce scontenta della caposala Liliya Sergeevna.
Nastya sospirò. Sapeva che, in quanto nuova, avrebbe ricevuto tutte le mansioni più spiacevoli. Ma non si aspettava tanto.
— Ho fatto tutto correttamente! — si lamentò, guardando la collega con speranza.
— Già, vedo come fai tutto “correttamente” — sbuffò Liliya, con le braccia conserte. — Adesso lavora con questo… sai tu.
Indicò con lo sguardo la direzione del reparto più remoto, dove, a giudicare dall’odore e dal frastuono, era già iniziata la solita frenesia ospedaliera.
Nastya annuì e si diresse lì. Aveva sognato di diventare infermiera fin da bambina. Sua madre l’aveva sempre scoraggiata:
— Sei troppo buona per questo lavoro. Dovresti stare dietro a una scrivania a leggere libri, non a mettere iniezioni a chi capita.
Ma Nastya era testarda. Voleva aiutare le persone, vedere come miglioravano grazie al suo impegno. Tuttavia, la realtà si rivelò più dura delle fantasie scolastiche.
Nel reparto di accettazione imperversava il solito caos: pazienti ubriachi, urla dei parenti, grida, lamenti. In un angolo un uomo senza documenti e senza cognizione di sé faceva scena. Qualcuno piangeva, qualcun altro cantava, altri semplicemente giacevano, riparandosi dal mondo con una coperta.
— Allora, nuova? — si avvicinò una delle infermiere esperte. — Pronta per la tua prima vera sfida?
Nastya annuì, anche se dentro era un po’ tesa. Non aveva paura del sangue, non temeva il dolore, ma certe fragilità umane a volte facevano un po’ impressione.
La mandarono da un paziente con una ferita profonda alla testa. Era semi-cosciente, ma sentiva dolore. Nastya pulì con cura la ferita, applicò una medicazione e tranquillizzò l’uomo. Lavorò in fretta, ma con delicatezza. Il paziente annuì a ringraziarla quando ebbe finito.
— Hai una mano leggera — notò la caposala. — Forse sarai davvero un’infermiera valida.
Nastya sorrise. Era il primo giorno in cui si sentiva parte di qualcosa di più grande. Non più solo una tirocinante o una persona di troppo, ma un vero membro del team.
Più tardi, quando il flusso di pazienti diminuì, Nastya sentì Liliya Sergeevna bisbigliare con qualcuno nel corridoio. Appena vide Nastya avvicinarsi, le due donne smisero di parlare. Un’atmosfera tesa rimase sospesa nell’aria.
— Volevi dirmi qualcosa? — chiese Nastya a muso duro.
Liliya Sergeevna la guardò con aria di sufficienza.
— Sii grata anche solo per questo. A volte i novellini stanno a guardare per un mese intero prima di lavorare.
Nastya non rispose. Aveva capito da tempo che a Liliya piaceva usarla come capro espiatorio. E si sapeva anche quanto fosse gelosa: tutti sapevano che aspirava da tempo a sposare Ivan Konstantinovich, il primario. Peccato che, come al solito, non le rivolgesse mai lo sguardo.
Quando Ivan Konstantinovich entrò nella stanza, tutti si raddrizzarono in modo involontario. Era una figura di autorità. Non alto, non severo, ma ogni suo sguardo diceva: “Qui comando io”.
— Ciao, nuova, — le disse con un leggero sorriso. — Come ti trova il nostro mondo?
— Più difficile di quanto pensassi, — confessò onestamente. — Ma anche più interessante.
— Buona risposta, — annuì lui. — Benvenuta in medicina. Adesso sei una di noi.
Quelle parole avevano un peso inaspettato. Nastya sentì davvero di essere entrata a far parte della squadra.
Dopo un paio di giorni, Liliya Sergeevna si avvicinò a lei di nuovo.
— Conosci Ivan Konstantinovich? — chiese con chiara sfiducia.
— Solo per lavoro, — rispose Nastya.
— Uh-huh… — prolungò la caposala, fissandola con lo sguardo. — Sappi che lui ha altri piani. E sarebbe meglio per te starne alla larga.
Nastya voleva controbattere, ma poi cambiò idea. A cosa serviva spiegarsi con chi aveva già deciso tutto in anticipo?
Il lavoro continuava. Di notte, come al solito, arrivavano nuovi casi: traumi, alcol, risse, incidenti domestici. Ogni paziente era come un piccolo esame alla resistenza e alla compassione.
Ivan Konstantinovich si avvicinava a Nastya di tanto in tanto, le dava consigli e a volte controllava come se la cavava. Ogni tanto, nei suoi sguardi, lei avvertiva qualcosa di più profondo. Ma niente di più: nessuna allusione, nessuna parola, nessun gesto. Solo professionalità.
Una sera, quando il turno era quasi finito, Liliya Sergeevna si avvicinò a Nastya da vicino.
— Senti, tu sei una ragazza sveglia, — iniziò con un tono mellifluo. — Sai che Ivan Konstantinovich ha le sue preferenze. Gli piacciono le donne… più grandi, con esperienza. Tu sei ancora lontana da loro. Quindi non illuderti, cara. Non siete fatti l’uno per l’altra.
Nastya la guardò e per la prima volta sentì crescere dentro di sé un muro protettivo. Non rabbia, non risentimento, ma quella difesa che diceva: “Non lascerò che mi spezzi”.
— Non punto a nulla di tutto questo, — rispose con calma. — Sono qui per lavorare. Se avete critiche sul mio operato, parlate a ragion veduta. Altrimenti, non sprecate il mio tempo.
Liliya fece un passo indietro. Non subito, ma alla fine lo fece. E Nastya capì che stava diventando più forte. Non per cercare il conflitto, ma perché sapeva il motivo per cui era lì. E nessuno, nemmeno Liliya Sergeevna, le avrebbe tolto quell’obiettivo.
Da quel momento il lavoro divenne un po’ più facile. Certo, Liliya Sergeevna restava sempre la stessa, ma Nastya aveva imparato a ignorare i suoi giochini. Ivan Konstantinovich, come sempre, rimaneva gentile e giusto. E, soprattutto, ogni giorno sentiva di fare passi avanti.
Anche se per ora era solo una tirocinante, anche se le arrivavano sguardi e parole al vetriolo. Un giorno sarebbe diventata medico. E allora avrebbe deciso lei se essere una fredda carrieraista o colei che cura non solo il corpo, ma anche l’anima.
Rideva forte, una risata acuta, cattiva, come se avesse vinto una piccola battaglia. Poi si girò e se ne andò, lasciando Nastya da sola.
Senza pensarci, Nastya si diresse verso la stanza indicata. In fondo al corridoio c’era davvero un uomo. Sporco, lottato, pieno di lividi e graffi. A vederlo pareva un senzatetto che aveva subito chissà quale violenza. L’uomo gemeva sommessamente dal dolore, come se fosse stato gettato giù da un tetto.
Nastya lo esaminò in fretta. Fece l’impressione che fosse caduto da un dirupo. Iniziò a medicarlo: pulì le ferite, controllò il polso, procurò l’antisettico. In quel momento la raggiunse Ivan Konstantinovich.
— Com’è il paziente? — chiese, tenendo in mano la cartella clinica.
Nastya annuì, continuando a lavorare. Il medico si chinò, ascoltò la respirazione, controllò la reazione delle pupille. Dietro di loro era spuntata anche Liliya Sergeevna, il cui sguardo celava un egoismo a malapena trattenuto.
— Perché finora non è stato fasciato? Perché nessuno ha iniziato le cure? — sbottò rivolta a Nastya.
— L’ho appena preso in carico io — rispose Ivan Konstantinovich con calma — ed è arrivato stanotte. Quindi la domanda riguarda lei, Liliya Sergeevna.
La caposala divenne rossa in volto, ma non disse nulla. Voltandosi, se ne andò, lasciando dietro di sé soltanto tensione.
Nastya, insieme alla barelliera, tolse con cautela i vestiti laceri dell’uomo. Se ne aspettava un corpo quasi scheletrico, ma trovò invece un fisico robusto, muscoloso, chiaramente allenato. Solo il volto era gonfio, tanto che era difficile intuire l’età.
Per tutta la giornata lo bendò, gli fece le iniezioni prescritte dal medico, gli applicò pomate sugli ematomi. Lo trattò come ogni altro paziente: con attenzione, cura e compassione. Verso sera, Liliya Sergeevna ricomparve accanto a lei.
— Stai perdendo tempo inutilmente — le sussurrò. — Tanto non ti ricorderà neanche.
— Non mi serve che lui si ricordi di me — rispose Nastya con meraviglia.
— Tutti vogliono essere ricordati — aggiunse la caposala, enigmatica, e se ne andò, lanciando uno sguardo velenoso dietro di sé.
Nastya si limitò a sorridere fra sé. Il matrimonio, pensò, non rientra nei miei piani. Ho altri obiettivi.
Verso mezzanotte l’uomo improvvisamente gemette. Gli occhi tremolarono, cercò di riprendersi. Nastya corse subito da lui, tenendogli delicatamente la testa, gli avvicinò dell’acqua e lo aiutò a fare qualche sorso. Poi lo adagiò di nuovo.
— Dove sono? — chiese a fatica.
— In ospedale. Stia tranquillo, la stanno curando.
— Perché è così silenzioso?
— Tardi. Tutti dormono. Lei è al sicuro — rispose lei con dolcezza —. Il dottore è qui vicino e io oggi sono di turno.
— Signorina… aiuti… Come si chiama?
— Nastya.
— Nastya… Ascolti, la prego… Ma non lo dica a nessuno, d’accordo?
Nastya annuì, chinandosi per captare ogni parola. L’uomo parlava a fatica, sospirando per riprendere fiato. Lei lo ascoltò con estrema attenzione, senza interromperlo mai.
Quando lui finì, lei gli accarezzò la mano per rassicurarlo:
— Ho capito tutto. Non si preoccupi, farò tutto il necessario. L’importante è riposi. Prometto che andrà tutto meglio.
Appena lo sistemò e uscì verso la postazione, la raggiunse Ivan Konstantinovich.
— Sei stata brava — le disse, vedendo la sua stanchezza —. Adesso prendo io in mano la situazione. Puoi riposarti un po’.
Nastya annuì riconoscente, ma non appena lui scomparve dietro la porta, afferrò con urgenza il telefono: doveva comunicare un’informazione importante. Una decina di minuti dopo, dal corridoio apparvero degli estranei. Poco dopo, entrò pure Liliya Sergeevna, fresca di turno.
— Di nuovo a coccolarti questo barbone? — sbuffò. — Forse dovresti dedicarti a pazienti “normali”.
— Qui tutti hanno bisogno di cure — rispose Nastya con calma, alzandosi in piedi. — Le offro a chiunque, senza distinzioni.
— Ma quanto sei santa — ridacchiò l’infermiera. — Solo che da questi non riceverai ringraziamenti.
Nastya non chiuse bocca. Lo sguardo rimase fisso su di lei, e tacciono. In quel momento, Liliya Sergeevna si immobilizzò: nella stanza entrarono uomini severi in camice bianco. Dietro di loro un individuo alto, sicuro di sé, la postura e lo sguardo lasciavano intendere che non era un semplice visitatore.
Avvicinatosi al letto, quell’uomo all’improvviso abbracciò il paziente:
— Figlio! Sei tu… Perdona papà! Allora avevi ragione… Ma ora vedo, hai detto la verità…
Mentre preparavano il paziente per il trasferimento, si avvicinò a Nastya proprio quell’uomo: era il padre. La voce gli tremava, ma negli occhi brillava la gratitudine.
— Grazie a lei… Se non fosse stato per lei, non ci saremmo mai incontrati. Ci rivedremo, ne sono sicuro — le strinse la mano con forza e sparì insieme al figlio.
Liliya Sergeevna, che aveva assistito alla scena, non poté trattenersi:
— Non ti illudere. Tra cinque minuti si dimenticherà che esisti.
Passò un mese. Durante quei giorni Nastya spesso pensò di chiedere il trasferimento in un altro reparto. Liliya Sergeevna non le dava tregua. A ogni occasione, soprattutto davanti agli altri colleghi, la sbeffeggiava:
— Il tuo milionario ti ha già premiato? O magari si è sposato con un’altra?
All’inizio Nastya cercava di spiegare che era soltanto un paziente qualunque. Poi comprese che era inutile. Da allora la caposala la chiamava “la fidanzata dell’oligarca”, persino quando le chiedeva di portare dei farmaci o di cambiare una flebo.
Ed ecco, in un giorno qualsiasi, Nastya uscì nel corridoio per prendere un tè. Ma non aveva fatto neanche due passi quando udì una voce familiare:
— Nastya! Ti riconosco?
Si voltò di scatto. Davanti a lei stava proprio quel giovane per cui aveva passato tanto tempo al suo capezzale. Adesso era in un abito elegante, curato, e portava un mazzo di fiori in mano. Dietro di lui due guardie del corpo.
— Sono appena tornato dalla Germania, mi sono curato lì — disse, sorridendo. — La prima cosa che ho voluto fare è venire qui. Volevo rivederla, ringraziarla. Non mi ha semplicemente salvato la vita… è la persona più buona che abbia mai incontrato.
Nastya si scompose un po’. Ricordava il suo viso gonfio, il corpo martoriato. E ora lo vedeva così diverso. Dietro di lei si avvertiva la curiosità di tutto il personale. Persino Liliya Sergeevna uscì dalla sala relax e rimase a bocca aperta.
— Lei… è completamente diverso — disse Nastya.
— Ma lei è un’altra — rispose lui con dolcezza —. Si è rivelata diversa da come immaginavo. È incredibilmente bella, dentro e fuori. Posso invitarla da qualche parte? Anche solo a cena, anche solo a fare una passeggiata per la città?
La fissava con speranza, come se aspettasse quel momento da un’eternità.
Nastya lo guardò negli occhi. Quel suo sguardo non esprimeva solo gratitudine, ma anche il desiderio autentico di riconoscere la bontà di una persona.
— Va bene, — rispose finalmente. — Domani. Dopo pranzo.