La fine dell’estate si era rivelata insolitamente calda. Il sole bruciava senza pietà, come se volesse arrostire ogni forma di vita. All’incrocio, sul bordo della strada, si erano sistemate delle nonne con cesti fatti a mano. Dentro c’erano mele coltivate in casa, profumate di frutteto, erbe fresche, prezzemolo e aneto succosi, cetrioli arricciati come vecchie chiodi e pomodori — succosi, aromatici, appena raccolti dall’orto. Ognuna offriva ciò che aveva coltivato: chi ciò che aveva seminato, quello vendeva.
Ivan, tornando a casa dopo il turno, si strofinò involontariamente il petto. Si affrettava — nel garage lo attendeva già Stepanych. Li aspettava un lavoro non facile con la “Volga” — una grande macchina grigia, più simile a un reperto da museo.
Quasi tre ore se ne andarono tra giravolte, colpi, imprecazioni soffocate, fino a quando non riuscirono a far ripartire il veicolo. Alla fine, il successo sorrise loro. Con un sorriso soddisfatto, Stepanych chiamò il proprietario:
— Vieni a prendere la tua bellezza! Come nuova!
Subito dopo contattò il cliente successivo — avevano accordato per il giorno dopo. Quanto a Ivan, intanto, si lavò e si diresse a casa. Stava arrivando al palazzo quando, all’improvviso, si ricordò: i pomodori! Tornò indietro — e fece in tempo. Senza quel pacco di erbe fresche e di pomodori maturi, Svetlana sarebbe stata sicuramente infastidita.
A casa lo aspettava già la cena — patate croccanti, con una crosticina dorata. E a tavola c’era Svetlana. Sul suo viso si leggeva un’esplicita insoddisfazione.
— Dove sei stato a spasso? Pensavo avessi dimenticato la strada di casa. Le patate si sono completamente raffreddate, ti aspettavo da un pezzo. Ho preparato tutto apposta per il tuo arrivo — disse con tono accusatorio, incrociando le braccia sul petto.
— Ti ho portato i pomodori — rispose Ivan, stanco, porgendole il sacchetto.
— Lo vedo. Solo che, quanto ci hai messo a prenderli? Ormai li vendono a ogni angolo. Vuoi forse aggiungere un po’ di aringhe? Fammi scaldare la padella?
Mentre Svetlana frugava in cucina, Ivan si cambiava. Lei brontolava, ma si occupava di tutto con cura — affettava il pane, preparava l’insalata, tirava fuori il burro. Lui si sedette a tavola e si gettò sul cibo, come se non avesse mangiato nulla in tutta la giornata. Amava in particolar modo quelle patate — con la crosticina dorata, la cipolla e un pezzetto di aringa. Svetlana lo osservava con un velo di tristezza, nascondendo la sorpresa.
— Vuoi che ti versi qualcosa di fresco? — propose lei, guardandolo negli occhi.
— No, non serve. Domani mattina devo alzarmi presto — rifiutò lui.
Lei restò in silenzio. Sapeva che ultimamente non beveva quasi più, ma era diventato più taciturno, si tratteneva a lungo al lavoro. Una volta condivideva tutto — sia il lavoro che i pensieri. Ora, invece, non una parola.
Svetlana non era una sciocca. Aveva sentito tutto. Non beve — bene. Non si assenta — anche. Ma ora, a casa, c’era solo fisicamente. Se fosse uscito a bere con gli amici, al massimo avrebbe capito. Ma adesso sembrava scomparso dentro se stesso.
— Nascondi qualcosa, Vania? — un giorno si azzardò a chiedergli. Lui si limitò a scrollare le spalle.
Lei non sapeva cosa pensare. Aveva quasi cinquant’anni — quell’età che in tv chiamano pericolosa. Gli uomini a quell’età spesso perdono la testa: si mettono con ragazze giovani, abbandonano le famiglie, sposano chi potrebbe essere loro figlia. Poi, naturalmente, parlano di “amore eterno”, ma questo arriva dopo.
Ivan non aveva né soldi, né un appartamento in centro, né una bella macchina. Ma l’età era quella giusta. Svetlana lo sentiva con l’intuito. Cercò di restare attraente: maschere di bellezza, creme, tingeva i capelli in modo naturale, persino rinunciò ai suoi amati frittelline per seguire una dieta.
Ma anche qui qualcosa andò storto. Prima era stato proprio ciò che piaceva a Ivan a scomparire. Sospirò. Da tempo lui non la guardava più come un tempo. Sempre “sono stanco”, “non voglio”, “non ora”. Eppure lei era stata bellissima un tempo.
Un giorno decise: basta! Tornò alla sua alimentazione precedente — e il peso cominciò a tornare prima di quanto non fosse andato via. Poi riprovò a rimettersi a dieta — kefir, meno pane… Ma niente funzionava.
E così, anche quel giorno, c’erano di nuovo quelle patate che aveva fritto la sera prima, aspettando il marito. Aveva cucinato per lui, e invece aveva mangiato la metà. Un “assaggio” qui, un altro po’ lì… Quando Ivan entrò, non aveva più fame.
Svetlana era arrabbiata. Più con se stessa che con lui. “Vedrai che Troverà una ragazza in forma”, pensava preoccupata.
Eppure un tempo vivevano come una vera famiglia. C’erano due figli, dei nipoti che crescevano adorabili. I figli, pur vivendo lontano, chiamavano e si prendevano cura. Le nuore erano gentili e premurose. Tutto, sembrava, andava per il meglio.
Ma perché Ivan era diventato così incostante? Cosa gli stava capitando?
Svetlana nascondeva le sue preoccupazioni, ma dentro di sé crescevano ansie. Di notte giaceva, guardava il soffitto, si tormentava: e se? E se un giorno se ne andasse davvero? Come lo avrebbe spiegato ai figli? Cosa avrebbero pensato le nuore? Come avrebbe vissuto da sola in vecchiaia?
Quella sera lui era tornato di nuovo stanco, taciturno. Ancora tardi. Aveva portato i pomodori, le erbe. Forse per depistare? O semplicemente per dire qualcosa?
— Forse ha già trovato un’altra? — le balenò nella mente. Scacciò il pensiero, ma un dolore rimase nel petto.
La sua immaginazione disegnò il volto di una bionda giovanissima, con rossetto acceso, movenze decise, come se sapesse il proprio valore. A Svetlana sembrava che proprio una ragazza del genere potesse sbalordire Ivan. All’idea si sentì stringere qualcosa al petto — non il corpo, ma il cuore, colmo di paura di perdere l’unica persona più cara.
— Mi dispiacerebbe davvero se fosse vero? — si chiese.
No, certamente. Ma accusare Ivan senza prove era inutile. Un ladro è ladro solo se lo beccano. E Ivan non era stato beccato. Eppure quei pensieri non la lasciavano in pace. Il cuore batteva con ansia, di notte non riusciva a dormire, si girava e rigirava.
— Che devo fare? — sussurrava tra sé mentre si trovava nella cucina silenziosa. — Fare uno scandalo? Farfugliare, piangere?.. Allora lui se ne andrebbe davvero. Forse proprio da quella donna dei miei incubi.
Ma neanche tacere, subire, chiudere gli occhi era sopportabile. Così soffrì in silenzio. E Ivan sempre più spesso si tratteneva al lavoro, scompariva la sera. Negli ultimi sei mesi lei quasi non l’aveva più visto in orario a casa. Un impegno dopo l’altro — “obblighi” senza fine.
Al lavoro i colleghi bisbigliavano con compassione. Una giovane le consigliò con fermezza:
— Vai a stanare la presunta amante! Scoprila, strappale i capelli!
Svetlana non era capace di simili vendette. Non sapeva come fosse successo che ne avesse parlato prima a uno, poi all’altro, e la storia si fosse sparsa per l’ufficio. Ora tutti, persino chi non era mai stato sposato, si sentivano in dovere di consigliarla.
— Gli uomini sono fatti così — dicevano le più anziane — Giocano un po’ e poi ritornano a casa. Hanno bisogno di novità, poi tornano dove c’è caldo e accoglienza.
— Se fosse un uomo ricco — aggiungeva una con amarezza — si potrebbe sopportare. Ma così — uno qualunque. Né yacht, né regali preziosi. E se non ci sono i soldi, l’amore si raffredda in fretta.
Svetlana ascoltava, ma non si affrettava ad agire. Tema che un gesto brusco facesse fuggire definitivamente Ivan. In fondo, nel profondo del cuore, nutriva la speranza che lui cambiasse idea, ritornasse, capisse che la famiglia era la cosa più importante.
A mezzogiorno, durante la pausa pranzo, si avvicinò a Svetlana una signora delle risorse umane — un po’ più anziana, dall’aspetto serio. Le sussurrò:
— Vieni, andiamo a fare una passeggiata dietro l’angolo… Ho voglia di fumare.
Nessuna delle due fumava, ma la conversazione richiedeva privacy.
— Dicono che tuo marito ti tradisca? — chiese la responsabile senza tanti preamboli.
Svetlana si irrigidì di dentro — di nuovo la stavano giudicando.
— Non l’ho colto in flagrante, non ho controllato… Ma sospetto di sì — rispose con tono contenuto.
— Non te l’ho detto, eh — abbassò la voce la donna — Ma conosco una signora a cui è capitata la stessa cosa: il marito si è allontanato, aveva quasi lasciato la famiglia. Lei pregava, piangeva, chiedeva consigli…
— E cosa ha fatto? — chiese interessata Svetlana.
— È andata da una di quelle donne. Lei l’ha ascoltata, le ha chiesto una foto del marito e un suo indumento. Per esempio, delle calze o delle mutande. Servivano anche delle candele — speciali, provenienti da Gerusalemme. Bisogna prenderle in chiesa.
— E dove le trovo? — aggrottò la fronte Svetlana.
— Si possono ordinare. L’importante è portarle. La donna sistema tutto: prima un miscuglio di erbe, sopra l’indumento, poi la foto. Prendono in prestito la fede nuziale. Accendono la candela, lasciano gocciolare la cera attraverso l’anello direttamente sulla foto e sul panno. L’anello lo restituiscono, mentre il fagottino va legato in un nodo e nascosto dove nessuno possa trovarlo — sopra l’armadio, dietro il mobile, dove capita.
— E questo è tutto?
— No. Dai anche una piccola boccetta. Dicono di metterne u
n po’ nel cibo — “così tutta la follia e la lussuria se ne vanno”. Dopo un paio di settimane, il marito è rinato — torna a casa, diventa premuroso, persino regala fiori.
Svetlana ascoltava, cercando di restare scettica, ma l’idea che potesse funzionare cominciava a insinuarsi nella sua mente. Prima avrebbe riso di tutto ciò, ritenendo la stregoneria un semplice superstizione. Ma ora, in preda all’ansia e alla disperazione, era pronta ad aggrapparsi a qualsiasi minimo spiraglio di speranza.
— Sei certa che funzioni davvero? — chiese con dubbio.
— Ne sono testimone in prima persona! — rispose la responsabile con fervore. — Ho visto la trasformazione: il signore ama di nuovo la moglie, la porta in braccio. E lei è una donna qualsiasi, niente di speciale.
— E se non dovesse funzionare?
— Cosa rischi? — scrollò le spalle la responsabile. — Prova. Forse qualcosa cambierà. Se vuoi, ti do l’indirizzo. Solo, non aspettare troppo o sarà troppo tardi.
Svetlana annotò le coordinate, tornò a casa e iniziò a raccogliere l’occorrente. Scelse con cura la fotografia, ricordandosi che serviva anche un indumento di Ivan. Voleva usare la sua biancheria intima, ma poi cambiò idea — erano tutte nuove; invece scelse una vecchia canottiera che lui aveva tolto il giorno prima — perfetta.
Dopo il lavoro si recò in chiesa — fu fortunata: le candele di Gerusalemme erano disponibili. Comprò tutte e sei le candele. Poi si diresse verso l’indirizzo indicato. Tutto era come descritto: una casa privata, l’odore di erbe, un semibuio all’interno, la donna sussurrante una formula magica. Erbe, canottiera, foto, ogni elemento aveva il suo significato.
Quando il rituale fu completato, Svetlana ascoltò attentamente le istruzioni successive. Ringraziò, ripose con cura il fagottino in borsa e tornò a casa. Ivan era ancora fuori — era una buona occasione per nasconderlo. Mise il fagottino sopra l’armadio, accese una candela, pregò. La boccetta con la pozione la ripose nel mobiletto della cucina — lì dove teneva le spezie.
Decise di usarla sabato mattina, come consigliato.
Già di sabato, Ivan notò un cambiamento nel suo comportamento.
— Perché sei così taciturna? — si stupì sedendosi a tavola. Di solito Svetlana iniziava subito a rimproverarlo, a lamentarsi, ricordandogli che aveva trascurato la famiglia. Ma stavolta — non disse una parola.
— Sono semplicemente stanca — rispose lei brevemente, mentre pensava: avrò fatto tutto correttamente? Non avrò sbagliato qualche passaggio?
E allora, per la prima volta dopo tanto tempo, fu lui a chiedere:
— I bambini come stanno?
Svetlana quasi sbarrò gli occhi: “Avrà funzionato?!”
Per la prima volta in molti mesi dormì tranquilla, senza pensieri angosciosi.
Il giorno dopo telefonò lei stessa alla responsabile delle risorse umane e le raccontò tutto nei dettagli:
— Ho fatto tutto come mi hanno detto: erbe, canottiera, candele. C’era addirittura fila — molta gente andava da quella donna. Ho messo il fagottino in alto sopra l’armadio, ho pregato, ho acceso la candela. E sai, lui è tornato a casa e ha semplicemente chiesto: “Come va?” Non succedeva da tempo!
— Certo che funziona! — rispose entusiasta. — Ancora un po’, e non guarderà più nessun’altra.
Ispirata dall’incoraggiamento, Svetlana attese con impazienza il sabato successivo — giorno in cui avrebbe dovuto aggiungere la pozione nel suo piatto. Ogni sera accendeva le candele, recitava le preghiere. Per fortuna aveva scorte sufficienti.
Lentamente, ma con sicurezza, l’ansia nel suo cuore si placa. Sentiva: andrà tutto bene. Ivan stava cambiando — più premuroso, più spesso a casa. Svetlana iniziò a credere che sarebbe tornato alla famiglia. E poi — la pensione, gli anni che passeranno, e chi avrà bisogno di lui, se non lei? Nessuna giovane sarebbe interessata a un pensionato povero. Lei invece avrebbe accettato tutto, avrebbe perdonato, sarebbe rimasta accanto. Lui avrebbe capito che era l’unica che meritava il suo amore.
Il venerdì Ivan si trattenne al lavoro. Svetlana, nel frattempo, finì le preghiere, la candela si spense… e lei attese il marito con speranza.
Preparò l’acqua, fece la pasta, friggeva le polpette. L’odore della carne si mescolava all’aroma delle spezie. Tutto era pronto molto prima del suo ritorno. Entrò lui, stanco, come se avesse lavorato duramente tutto il giorno. Senza parlare, afferrò il cibo e quasi non parlò. Dopo cena crollò sul letto e si addormentò all’istante. Svetlana rimase accesa la televisione come sottofondo e si sistemò sul divano, sognando che il giorno dopo sarebbe iniziata una nuova fase della loro vita. Con questi pensieri si addormentò, trattenendo a stento un sorriso nel sonno.
La mattina seguente Ivan si svegliò prima del solito. Sarebbe voluto riposare di più — era il suo giorno libero — ma il corpo non glielo permise. Svetlana, invece, dormiva profondamente, mentre invece doveva preparare la pozione nella sua tazza di tè! Aveva programmato di far il caffè, pensando che il suo aroma avrebbe mascherato il sapore strano. Ma Ivan decise: oggi sarebbe stato tè.
— Tè, bene, tè sia… — borbottò Svetlana, vedendo il marito già seduto a tavola mentre sfogliava il giornale. — Ora preparo io tutto.
Svetlana prese le uova e cominciò a sbatterle — faceva finta di preparare una frittata, anche se sapeva che Ivan aveva già mangiato e si era preparato dei panini. L’uovo all’occhio di bue era sempre stato il suo preferito fin dai tempi dell’università, ma oggi non aveva fame. Tuttavia, quando lui notò che la moglie frugava nello sportello in cui teneva solo le spezie, estraeva una boccetta sconosciuta, ebbe un sussulto.
Si sentì in allarme. Svetlana non preparava mai il tè sul fornello — lo versava già nella tazza al tavolo. Ora, invece, si era avvicinata al fornello, aveva posato le tazze sul tagliere e girava attorno come se stesse nascondendo qualcosa. Coprendosi il volto con il giornale, la osservò attentamente.
Svetlana agiva con cautela: versò con delicatezza il liquido dalla boccetta in una delle tazze — proprio quella che avrebbe poi messo davanti al marito. Lui capì subito: era destinata a lui quella tazza di tè. Nella sua mente frullavano pensieri: “Davvero ha osato… avvelenarmi? Ma perché? Che significa tutto ciò?”
I pensieri volteggiavano come stormi di uccelli spauriti. Bere o non bere? Se rifiutava, avrebbe riprovato. Doveva decidere in fretta. Osservava ogni movimento della moglie che, terminata la preparazione, posò le tazze sul tavolo e accennò un lieve sorriso — sembrava che tutta la tensione fosse svanita. Ivan fece finta di leggere il giornale, ma non distoglieva lo sguardo dalla tazza che pensava fosse la sua.
Prese il panino, lo ripose, si grattò la nuca e, con voce sommessa, chiese:
— Svet, per caso non abbiamo confettura di albicocche? Vorrei bere il tè con quella, non con questo pane e salame.
— La confettura di albicocche è finita da un pezzo, l’hai mangiata fino all’ultima cucchiaiata — rispose lei — Ma c’è quella nuova sul balcone, in un barattolo. Tu dovevi sistemare la dispensa…
— Portamela, per favore — chiese quasi implorando — Se la vado a prendere io ci metto un’ora, il tè si raffredda.
Svetlana annuì ed uscì. Appena la porta del balcone si chiuse, Ivan cambiò fulmineamente i posti delle tazze. Sapeva esattamente dov’era il barattolo: era in un vaso blu con il coperchio giallo, ed è lì che lo mise.
Quando lei rientrò, lui già sorseggiava il tè e mangiava il panino come se niente fosse. Lei gli mise davanti il piatto con la confettura e si sedette accanto a lui. La frittata, ormai fredda, era stata tolta dal fornello, ma Svetlana la mise comunque nel piatto e cominciò a mangiarla.
E lei non sospettò affatto di aver bevuto il tè sbagliato. Ivan, fingendo indifferenza, la osservava con la coda dell’occhio. Quando lei finì di bere, si mise a passare l’aspirapolvere e iniziò a pulire.
Decise: ne avrebbero parlato dopo.
Ma ecco che all’improvviso il volto di Svetlana divenne pallidissimo, come se il sangue le fosse repentinamente affluito via. Gocce di sudore le solcavano la fronte. Ivan notò che lei andò di scatto verso il bagno, senza neppure guardarlo.
Dopo un paio di minuti rispuntò – pallida, ma cercava di farsi forza. E in meno di un minuto si rifugiò di nuovo in bagno. Così per quattro volte consecutive. Lui aggrottò la fronte, preoccupato, e le chiese:
— Sei sicura di stare bene, Svet?
— Sì, forse ho mangiato qualcosa di strano — rispose lei dietro la porta, con voce smarrita.
— Ma cosa avresti potuto mangiare? — fece finta di essere sorpreso — Non hai preso altro, giusto? Neanche da bere?
— Solo la frittata e il tè — mormorò lei scuotendo la testa in modo confuso, poi corse di nuovo in bagno.
Quando finalmente si afflosciò sul divano, come una bambola di pezza, Ivan decise di non rimandare oltre la questione:
— Svet, mi hai messo qualcosa nel tè? L’ho visto con i miei occhi: hai versato il contenuto dalla boccetta che prima non avevamo mai visto. Cos’era?
La moglie abbassò lo sguardo in silenzio, ma dopo un po’ si rese conto che non aveva più senso nascondere. Ivan non era stupido.
— Era una pozione — finalmente mormorò lei, a bassa voce — Perché tu tornassi a casa… Perché non scappassi da un’altra donna.
— Io? Scappare? — si stupì Ivan — Davvero pensi che io abbia un’altra?
— E perché allora te ne vai tutte le sere? Dove stai?
— In garage! Da Stepanych! Ci occupiamo di auto, guadagnamo qualche soldo. Volevo farti una sorpresa — comprare un pelliccia per il tuo anniversario. La tua: ormai è scolorita, sembra senza più forma…
Svetlana abbassò gli occhi. Lui continuò:
— E quella signora che hai visto… probabilmente ti ha dato un lassativo, non un filtro d’amore. Ho visto quando hai versato il contenuto nella mia tazza. Ma sai, io ho scambiato le tazze. Quello che hai preparato l’hai bevuto tu stessa.
Lei lo guardava, incredula. Lui aggiunse con un sorriso benevolo:
— Ricorda — non sospettare senza ragione, non correre da quelle donne, non avvelenare il marito per niente.
Svetlana scoppiò a piangere — tra sollievo e rimorso. Tra le lacrime sussurrò:
— Davvero, non hai nessun’altra? Dimmelo, ti prego…
— Nessuna. Solo te, Svet. Solo tu.
Lei si girò ancora e corse in bagno. Ivan, scuotendo la testa, sorrise piano:
— L’amore, certo, è forte. Solo che adesso anche la pancia mi fa un gran male.
Due giorni dopo, un po’ ripresasi, Svetlana tornò al lavoro. Si aspettava di essere avvicinata per prima dalla responsabile delle risorse umane — quella era sempre la prima a sapere ogni cosa. Ivan la aiutò a inventare una storia, ma alla fine Svetlana decise di improvvisare.
La responsabile, una donna di circa quaranta anni, con il marito che lavorava nella stessa azienda da oltre dieci anni, come previsto, fu la prima ad avvicinarsi. La fece da parte e le buttò un’occhiata curiosa:
— Allora, ha funzionato?
— È stato un miracolo! — rispose entusiasta Svetlana — Adesso mio marito è come incollato a me, mi segue per casa, mi guarda negli occhi come un tempo. E nei weekend… sembra un fidanzato di nuovo giovane!
La responsabile la squadrò strizzando gli occhi:
— E se fosse dannoso? Dopotutto è una pozione…
— No, cosa stai dicendo! — agitò le mani Svetlana — È tutto naturale, niente chimica. Quella signora ha detto che così fa più effetto e ti senti meglio.
Con un sorriso soddisfatto si sedette alla scrivania e lanciò un’ultima battuta:
— A proposito, oggi uscirò un po’ prima — mio marito ha promesso di farmi una sorpresa romantica, una cena a lume di candela…
Dal lato dell’ufficio notò che la responsabile afferrava il telefono e iniziava a chiamare di corsa. Il giorno dopo, la donna non si fece più vedere al lavoro. Svetlana, incuriosita, guardò nell’ufficio accanto — e anche il marito di quella non era presente.
«Sembra proprio che la pozione abbia funzionato…» — pensò divincolandosi un sorriso.
Quella sera, Ivan tornò a casa con un sacchetto. Ne tirò fuori — una pelliccia! Morbida, soffice, di una bellezza autentica.
Svetlana abbassò lo sguardo, arrossita. Si ricordò dei sospetti che aveva avuto, di quelle strane boccette, di tutte quelle paure. Ivan la guardava come la prima volta. E davvero, qualcosa in lei era cambiato. Come se gli anni si fossero ritirati, le spalle si fossero raddrizzate, gli occhi avevano ritrovato una nuova luce.