L’estate in campagna profumava sempre di qualcosa di familiare: fieno secco, lamponi, letame fresco e, ancora, di un odore particolare, quasi impercettibile di comfort. Forse era il fumo della sauna del sabato, o forse la zuppa di cavolo che sobbolliva nella pentola di ghisa sul fornello, ma ogni respiro riempiva l’anima di calore.
Le due ragazze vicine di casa — Svetlana e Irina — difficilmente si separavano a lungo. A volte si nascondevano dietro ai fienili, a volte bisbigliavano in soffitta rovistando tra gli oggetti vecchi, o rubacchiavano fragole dall’orto in silenzio.
Svetlana era una bambina calma e riflessiva. Poteva star seduta per ore sulla panchina sotto la finestra, guardando la pioggia battere sul tetto senza dire una parola. Non perché avesse paura o timidezza, ma semplicemente perché viveva nel suo mondo interiore. Aveva imparato a leggere da piccolissima, ancora prima di andare a scuola. Ma cominciò a frequentarla più tardi perché sua madre decise che doveva rafforzarsi e far crescere le forze.
Il padre di Svetlana, tornando dal lavoro in città, le portò un primo libro di lettura e le insegnò lui stesso le lettere — lentamente, con pazienza, con tutto il suo affetto paterno. Sua madre, Marfa, non sapeva leggere né scrivere — sapeva solo contare i soldi e firmare a malapena. Ma amava sua figlia con tutto il cuore: le cuciva i vestiti di propria mano, le intrecciava le trecce ogni mattina, e le strofinava le guance con un decotto di ortica per evitare che la pelle si screpolasse.
Irina, invece, era del tutto diversa. Era impossibile non notarla. Sembrava brillare nell’aria — veloce come un passero, sempre in movimento. Il vestito strappato, le ginocchia sbucciate, un pezzetto di mela tra i denti. Voce squillante, occhi fiammeggianti come carbone ardente. “Un maschiaccio,” scherzava sua zia Anna Stepanovna — una donna robusta, ma con voce dolce e quasi materna.
In un giorno Irina poteva arrampicarsi su ogni albero del circondario, mettere al tappeto qualunque ragazzo con una tavoletta o un coperchio di secchio, per poi abbracciare Svetlana sussurrandole: “Tu sei la mia tranquilla. E io ti proteggerò. Se qualcuno proverà a toccarti…”
E nessuno osava farle nulla, perché Irina aveva un carattere tale che persino gli adulti la evitavano. Se la facevi arrabbiare, si gettava a capofitto senza badare alle conseguenze. E Svetlana la adorava. Non per la forza, non per la sfacciataggine, ma per il modo in cui viveva — in modo vivido, appassionato, libero. Vicino a lei, Sveta si sentiva protetta da una muraglia di pietra, come se le fossero spuntate ali invisibili. E Irina, a sua volta, trovava in Svetlana la quiete — un’acqua calma a cui appoggiarsi, riprendere fiato, sedersi sul gradino di casa e, mordicchiandosi le labbra, dire: “Con te sto bene. Tutti gli altri… non valgono.”
Gli adulti non ostacolavano questa amicizia. Le due famiglie erano unite — festeggiavano insieme, si portavano torte a vicenda, si aiutavano nei lavori di casa. Il padre di Svetlana era il padrino di Irina. E la madre di Irina, pur non essendo di sangue, chiamava Sveta affettuosamente “Svetik,” come fosse sua figlia. C’era qualcosa di più di un semplice vicinato: quasi un legame di sangue.
Sembrava che tutto sarebbe continuato così — serate estive, giochi nel bosco, cene a base di patate lesse e caviale. Ma il destino raramente ci permette di seguire i nostri piani.
Quando Irina compì vent’anni, la sventura bussò alla sua porta. Prima morì improvvisamente il padre — cadde da cavallo e si ruppe il collo. In un istante. Nessuno fece in tempo ad accorgersene. E sei mesi dopo morì anche la madre: senza preavviso, il cuore non resistette. Irina sembrava stordita. Non pianse, ma vagava come persa. Frugava negli armadi, spaccava legna, lavava — meccanicamente, come se non fosse davvero presente.
Dopo il funerale, rovistando in un vecchio comò, trovò dei documenti — un certificato, delle lettere, qualcosa di incomprensibile. All’inizio non ci fece troppo caso. Poi si sedette sul pavimento e fissò il muro per un lungo tempo. Scoprì che non era la figlia naturale di Anna Stepanovna: quest’ultima era solo la sorella della madre biologica, morta di parto. Il padre era un certo uomo che scriveva chiedendo di prendersi cura della bambina perché non se la sentiva. La zia aveva acconsentito. E per tutti quegli anni Irina aveva vissuto senza sapere la verità.
Ma, una volta saputo, non si arrabbiò. Trovò le lettere del padre biologico — c’era persino una fotografia. Ma non volle cercarlo.
“È un estraneo per me adesso. E questa casa è mia. Loro mi hanno amata, e io lo so,” disse guardando Svetlana negli occhi, secca, ma con le mani tremanti.
Rimase in quella casa. Trovò lavoro nella mensa della scuola: semplice, tranquillo. Sembrava essersi stabilizzata, fatta adulta. Sorrideva di meno, ma negli occhi aveva ancora una scintilla. Svetlana andava spesso a trovarla, portandole zuppa o marmellata. Stavano sulla panchina, ricordavano l’infanzia, a volte tacevano — perché le parole erano superflue.
Poi un giorno Irina disse: — Me ne vado. — Dove? — non capì Sveta. — In città. Ne ho abbastanza. Questa casa, questo orto… non fanno per me. Ho bisogno di un altro respiro. — Non andartene — pregò Sveta — qui hai tutto. E io ci sono. Irina sorrise amara, ma negli occhi balenò il dolore: — Sono padrona di me stessa. Non temere. Non scomparirò.
Partì. E non fece più ritorno. Per un po’ scrisse, chiamava ogni due mesi. Poi sempre più raramente. E Svetlana andò avanti con la sua vita. Sposò Oleg — un trattorista della vicina fattoria: affidabile come un gatto, parla poco, lavora tanto. La amava come il sole. Organizzarono un matrimonio festoso — con la fisarmonica, le canzoni e i balli sull’erba.
Vissero modestamente, ma con calore: colazione, lavoro, cena, chiacchiere prima di dormire. Due anni dopo nacque loro un figlio, Pavel. Forte, in salute, urlante a gran voce. Oleg lo portava in braccio, Sveta lo cullava e tutto sembrava perfetto — niente di superfluo, ma tanto amore.
E dopo sei mesi, inaspettatamente, riapparve Irina.
Rideva — bella, curata, labbra rosse, un cappotto luccicante. Portò doni: profumo per Sveta, un orologio per Oleg, un set di costruzioni per il piccolo. Svetlana non poteva credere ai suoi occhi.
— Racconta — la invitò a sedersi sulla panchina.
Irina accese una sigaretta e socchiuse gli occhi: — Lavoro in fabbrica. Ho posto dove stare. Guadagno bene. — E un marito? — chiese Sveta con delicatezza. — Pensavo di averne bisogno? In città gli uomini non mancano — fanno regali, danno soldi. E il tuo Oleg? Beve e dorme dopo aver consegnato lo stipendio?
Svetlana non si offese, ma abbassò lo sguardo: — Non è il caso. Ci vogliono famiglia e calore. — Se un giorno vorrò un figlio, verrò da te a farlo accudire — rise Irina. E a Sveta gelò il cuore, come se un vento invernale avesse spazzato via l’estate.
Passò un anno e mezzo…
Estate. Sera. Il brodo si raffreddava sulla tavola. Sveta tagliava il pane, Oleg versava il latte. Improvvisamente si sentirono dei passi sul portico. Sveta aprì la porta… e si bloccò. Irina era lì, con un grande ventre, pallida, gli occhi lucidi. Sussurrò: — Non mi caccerete?
Sveta corse da lei, la abbracciò e scoppiò in lacrime. Oleg si asciugò le mani con l’asciugamano e disse: — Se tu non ti opponi, non mi oppongo anch’io. Aiuteremo, se serve.
Irina annuì: — Siete le uniche persone rimaste…
Quella notte la casa fu estremamente silenziosa. Persino le zanzare sembrarono immobilizzate. Fuori era buio d’agosto, denso come lo yogurt. Oleg già dormiva, stanco dopo la giornata. Sveta sedeva sul bordo del letto, guardava il baldacchino della culla e ascoltava i sospiri agitati di Irina nella stanza accanto.
Sveta si alzò, prese un fazzoletto e andò dalla sua amica. Irina giaceva su un fianco, il ventre pesante, gli occhi fissi al soffitto, né sonno né riposo.
— Raccontami tutto — disse dolcemente Sveta, sedendosi accanto. — Davvero. Chi è?
Irina tacque a lungo, raccogliendo il coraggio. Poi sorrise amaramente: — Mi sono innamorata… sono stata stupida. — Già lo avevo capito — cercò di sorridere Sveta, senza riuscirci. — Era forestiero, giusto? L’ho incontrato in fabbrica, montava macchinari. Giovane, bello, occhi grigi, mani abili… E parole gentili. Mi portava fiori, al cinema, al parco. Non avevo mai vissuto nulla del genere.
Lei sorrise, ma labbra e occhi tremavano.
— E poi? — chiese Sveta, cercando di leggere il dolore sul volto dell’amica.
— Se n’è andato. Prometteva di tornare. Ho atteso, scritto. Nessuna risposta. Poi ho scoperto che era sposato. O forse no? Non lo so. Ma non mi voleva più. E ora… ho la nausea, il pancione. All’inizio pensavo sarebbe passato, poi ho capito.
Sveta strinse la sua mano.
— Gli hai scritto? —
— No. Non voglio. Questo bambino sarà mio. Solo mio. Non voglio dividerlo.
— Se lui lo sapesse… forse sarebbe felice…
— È tardi per fiabe così. Se se n’è andato, che se ne vada. Me la caverò da sola.
Parlava con fermezza, quasi distacco, ma gli occhi tradivano lacrime non versate. Sveta la abbracciò come fece anni prima, quando la piccola Irina cadde dall’albero e si sbucciò il ginocchio, piangendo nascosta nel cuscino. E ora era la stessa bambina con il cuore spezzato, che non sapeva più dove rivolgersi.
Quando Sveta tornò in casa, Oleg si alzò dal letto e domandò: — Hai parlato con lei?
— Sì.
— E allora?
— Ha raccontato tutto. Chi è il padre non conta più. Ha deciso di cavarsela da sola.
Oleg sospirò, sedette sul bordo del letto e massaggiò gli occhi stanchi: — Probabilmente ha ragione. Per noi è famiglia, a prescindere dal sangue. Siamo noi ad essere accanto a lei.
Sveta si avvicinò e si sedette accanto: — E se fosse troppo per lei? E se non ce la facesse?
Oleg annuì, come se avesse già previsto la domanda: — Non serve convincermi. Se tu hai accettato, è la scelta giusta. Starà qui. Tu l’aiuterai — e per te sarà più facile. Io… io sarò sempre al suo fianco.
— Grazie — sussurrò ella.
— Di che? — sorrise lui, rimboccandosi le coperte. — Siamo insieme. Dove c’è un bambino, ce ne sarà un altro. Per noi non cambierà nulla.
Irina partorì di notte, agli inizi di settembre. Le foglie già ingiallivano e al mattino un fitto nebbione copriva la terra. Il travaglio fu rapido, e la piccola Anna nacque sana e robusta. Urlò forte, serrò i pugni — viva, vera.
Irina la tenne sul petto e rise liberamente come una bambina, come la ragazzina che un tempo scala gli alberi e sfida i ragazzi. Sveta le asciugò il sudore dalla fronte e accarezzò la sua guancia.
— La chiamerò Anna, in onore di mia madre — sussurrò Irina.
Ma la gioia durò poco. Una ventina di minuti dopo, il volto di Irina divenne livido, le labbra bluastre, le mani gelate.
— Sveta… — mormorò con fatica — qualcosa non va…
Cominciò un’emorragia. Sveta corse da Oleg, che mise subito in moto la macchina. La città era a quaranta chilometri, ma non vi arrivarono mai: Irina morì in viaggio, tra le braccia della sua migliore amica.
Silenziosamente, senza parole ultime. Solo uno sguardo — di paura, di addio… e di gratitudine.
I funerali furono semplici. Vennero il prete, i vicini portarono fiori. Oleg abbracciò Sveta per le spalle, impedendole di cadere. Lui non pianse, ma le sue labbra serrate parlavano più delle lacrime.
Quella sera, mentre le patate arroventate sul fuoco mandavano scintille nel cielo che si faceva scuro, Sveta si rivolse a suo marito, le lacrime sul volto ma voce ferma: — Puoi rimproverarmi o scacciarci, ma non darò mai via quella bambina. Né all’orfanotrofio, né a nessun altro. Ora è parte della nostra famiglia. Abbiamo già un figlio, ma per lei troveremo un posto.
Oleg annuì senza esitare: — Così sia. Non è estranea. Per me come per te, non ci saranno “se”.
Così Anna entrò a far parte della loro famiglia.
All’inizio Sveta temeva di non farcela con due bambini, la casa e l’orto. Ma Anna si rivelò un angelo obbediente: dormiva tranquilla, mangiava senza capricci, guardava Sveta come una madre. Dopo un mese sembrava parte integrante della famiglia.
Cinque anni passarono. I bambini crescevan
o. Pavel — vivace e irrequieto come il vento. Anna — allegra, giocosa, ma ubbidiente. Erano inseparabili, come gemelli siamesi.
Le loro marachelle erano infinite: infilavano la radio nel mangiatoio del pollame e la musica spaventava le galline e i vicini; o si arrampicavano in soffitta portando via vecchi giocattoli che Sveta aveva quasi dimenticato. Lei borbottava a mezza voce, ma dentro rideva — i bambini erano felici.
Alla fine costruirono una nuova casa — con veranda, ampie finestre e una cantina comoda. Oleg lavorava senza posa, ma la sera correva sempre a casa. Sveta apprezzava questo più di ogni altra cosa, il suo amore silenzioso e costante.
La terza primavera portò in famiglia un’altra bambina: Katja. A Sveta erano già passati i trent’anni. Decisero che tre figli erano una famiglia grande e completa, forte e viva come il tempo stesso.
E ora venne l’autunno. Sveta guardò fuori dalla finestra e rimase senza fiato. Alla cancellata c’era un’auto elegante, non certo un mezzo da campagna. Il cuore le si gelò. Oleg aggrottò la fronte.
— Buongiorno. Siete venuti da noi? — chiese, avanzando.
Dal veicolo scesero un uomo alto, segnato dal tempo, e una donna più anziana, con un cappotto austero e orecchini scintillanti.
— Siamo venuti da voi — disse lui — dalla vostra famiglia.
A Sveta mancò il respiro. Anna, impaurita, si aggrappò alla sua gonna. Calò un silenzio profondo, tanto da sentire il cigolio della cancellata nel vento.
Sveta comprese lentamente chi fosse l’uomo: alto, curato, occhi grigi e movimenti sicuri — proprio come nella fotografia che Irina custodiva. Era lui, il padre biologico di Anna.
— Lei… è lei? — balbettò.
L’uomo annuì. E in Sveta qualcosa si chiuse in una morsa. Che voleva? Riprendersi la figlia? Rivendicarla? Un’ondata di ribellione la invase: “Non la darò!” voleva urlare. Ma l’uomo chiese con voce pacata:
— Possiamo entrare? Vorremmo parlare.
Come in un sogno, Sveta assentì e li condusse sotto il melo, accanto alla panchina fatta da Oleg. Sulla tavola c’erano samovar, biscotti, una zuccheriera di porcellana e una ciotolina di marmellata fatta quell’estate.
Rimasero in silenzio finché il samovar non fischiò. Oleg versò il tè, si sedette accanto a Sveta e lei strinse la sua mano. L’uomo parlò con voce grave, come se avesse un peso sulla gola:
— Ero qui otto anni fa, lavoravo in fabbrica. Conobbi Irina e capii subito che era speciale. Volevo sposarla, portarla via e ricominciare insieme.
Pausa. La sua tazza tremò leggermente.
— Ma tra di noi qualcosa si ruppe. Lei diventava altalenante, piangeva, si chiudeva in sé. Litigammo e io partii. Promisi di tornare in una settimana… Poi mi ammalai di polmonite. Sei mesi di convalescenza e di nuovo il lavoro, trasferte. Quando riuscii a tornare, lei non c’era più. I vicini dissero che era partita e nessuno sapeva dove.
Sua madre, Elena Aleksandrovna, poggiò la mano sulla sua spalla. Sveta sentì il cuore stringersi.
— Recentemente sono tornato da queste parti — continuò l’uomo — un vecchio amico mi ha parlato di Irina, della sua morte e di Anna che vive qui con voi.
Sveta rimase immobile, come pietrificata. Voleva scacciarli, ma Oleg le tenne la mano come per dirle: “Andrà tutto bene.”
— Non siamo qui per riprenderla — disse infine l’uomo con dolcezza — solo per conoscerla. Se vorrà venire, sarà la benvenuta. Se no, non insisteremo. Lei è mia figlia.
— E io sono sua nonna — aggiunse la donna — abbiamo una casa, una buona scuola, opportunità. Vorremmo darle un futuro.
Sveta guardava i due, senza percepire ostilità, ma solo dolore, speranza… e paura.
Nei giorni successivi, Dmitrij (così si chiamava) venne spesso. All’inizio stava solo nel giardino. Poi cominciò a giocare con i bambini — non solo con Anna, ma anche con Pavel e Katja. Portava libri, giocattoli, dolci. Raccontava della città, dei ponti che costruiva, mostrava fotografie.
Anna, pian piano, si sedeva sempre più volentieri sulle sue ginocchia, appoggiava la testa sulla sua spalla. Sveta lo osservava dalla finestra, sentendo in petto un nodo di gelo.
Un giorno Dmitrij chiese: — Se lei vorrà… non vi dispiacerà?
Sveta guardò Oleg, che assentì lentamente: — No, se lo desidera, potrà partire.
Anna sentì e corse ad abbracciare Sveta: — Mamma! Tornerò, te lo prometto!
Sveta pianse come la notte di tanti anni prima: lacrime silenziose, pesanti come gocce di pioggia sul tetto.
Anna partì una settimana dopo. E non fece più ritorno. Niente lettere, niente telefonate. Passarono anni, decenni. Katja e Pavel si trasferirono in città con le loro famiglie. E Sveta restò in campagna.
Oleg se ne andò dieci anni prima, preso da un banale raffreddore non curato adeguatamente. Se ne andò in una notte fredda d’inverno. Sveta lo seppellì da sola. Katja arrivò per i funerali, gli diede un bacio sulla guancia e ripartì. Pavel neanche si fece vedere.
Poi venne il silenzio. Gli ospiti erano un ricordo, i nipoti solo fotografie. Sveta non si lamentava. Viveva come poteva, teneva le sue capre finché la vista e le forze glielo permisero. Non chiedeva aiuto. Ogni tanto arrivava al cancello, guardava la strada. Aspettava. Non sapeva cosa: forse una lettera, una telefonata, o un miracolo. Talvolta sognava Irina — viva e scatenata. A volte Oleg, con i suoi occhi gentili. Ma più spesso sognava Anna, che aveva promesso di tornare. Eppure erano passati quarant’anni e i ricordi svanivano come sabbia tra le dita.
Una sera di pioggia, mentre le gocce tamburellavano sul tetto del suo capanno e si raccoglievano sul vetro appannato, bussarono alla porta. Sveta si alzò, incredula, e aprì.
Sulla soglia c’era una donna alta, bella, con un fazzoletto in testa. Accanto a lei un ragazzino di una dozzina d’anni, con gli occhi grigi che Sveta riconosceva meglio della sua ombra. Aveva un sorriso identico a quello di Irina.
— Mamma… — sussurrò la donna — siamo tornate.
Sveta non disse nulla. Si limitò ad abbracciarla. Le lacrime scorrevano silenziose e calde, come acqua finalmente libera dopo un lungo inverno. Non capiva subito se fosse un sogno o realtà. Ma era la sua Anna — adulta, vera, in carne e ossa.
Si sedettero sotto il melo, vicino alla stessa tavola di sempre. Sul tavolo il samovar borbottava, c’era tè caldo, pane e marmellata. Il ragazzino esplorava il capanno, osservava le galline davanti al portico.
Anna versava il tè ma non smetteva di piangere:
— Mamma, come hai potuto vivere in un capanno? — sussurrò, la voce rotta.
Sveta scrollò le spalle: — È andata così. Il tetto è crollato. Non mi lamento. Ognuno ha la propria vita, la propria strada. Non porto rancore.
Anna coprì il viso con le mani, inspirò a fondo:
— Dio… mamma, ora che siamo qui tutto cambierà. Te lo prometto.
E tirò fuori il telefono.
Il giorno dopo arrivarono tutti.
Per primo Pavel, con la giacca logora e lo sguardo spento. Poi Katja con marito e figli: un’auto con un rimorchio pieno di tavole, coppi, utensili. Il marito di Katja scese a testa bassa, come chi si vergogna.
— Dov’è? — chiese Pavel.
Anna indicò il melo: — Lì.
Pavel fu il primo ad abbracciare Sveta, trattenendo le lacrime. Poi Katja, piangendo. Sveta rimase immobile, incredula, mentre le lacrime le rigavano il viso. Sembrava che il ghiaccio intorno al suo cuore stesse finalmente sciogliendosi.
— Perdona la nostra assenza — mormorò Pavel — abbiamo fatto schifo a dimenticarti.
— Sono viva — rispose lei — e tutto si può ancora rimediare.
In quel momento comparve Semenyč, il vicino con la barba, in camicia a quadri, un mazzo di fiori di campo in mano. Si grattò la testa, imbarazzato:
— Salve… ho pensato fossi morta… ho già acceso una candela…
Tutti scoppiarono a ridere, un riso misto di gioia e commozione. Semenyč sorrise timido.
Il lavoro iniziò subito. Prima il tetto: i figli salirono in soffitta, toglievano le tavole marce e coprirono con teli di plastica. Fuori svuotarono la casa dal vecchio mucchio di roba, pulirono la stufa, lavarono i vetri. Sistemarono l’ingresso, posero nuove assi profumate di resina.
E Sveta, seduta accanto alla finestra, guardava e sorrideva, un sorriso sincero come non provava da anni. Non per qualcuno, ma perché finalmente non era più sola.
Quello fu l’inizio di un nuovo capitolo. Non una fine, ma un principio. Perché la famiglia non risiede in un tetto: vive nel cuore, anche se gli anni passano, le persone si allontanano e le promesse si perdono. Poi, un giorno, tornano. In ritardo, con dolore, ma tornano.
E Sveta non li accusò. Li abbracciò e chiese loro di restare. E loro rimasero.
Quando le voci dei bambini ripresero a echeggiare in casa e i passi frettolosi riempirono le stanze, Sveta provò per la prima volta da tanto tempo un calore intenso, non dal fuoco né dal samovar, ma dalla certezza di essere di nuovo amata. E questo le bastò per sorridere di nuovo, luminosa, con tutto il cuore.