La nebbia mattutina si diffondeva lentamente sul villaggio, nascondendo le cime dei peri come se qualcuno le avesse delicatamente coperte con un velo d’aria. L’erba brillava di rugiada, simile a diamanti sparsi, mentre l’aria era fresca, umida e impregnava dei profumi dell’autunno. Una brezza leggera muoveva appena le foglie ingiallite, preannunciando una giornata che sarebbe stata serena, ma ormai non più calda. Il sole si faceva strada con cautela tra le nuvole grigie, tingendo le chiome degli alberi di una luce dorata. Nel piccolo paese circondato da campi e boschetti, si preparava un evento importante: il compleanno di Valeria Timofeevna, la suocera di Evelina.
— Evelinushka, sai bene che verrà Elizaveta Arkad’evna, vero? Ha lavorato al ristorante — disse la suocera con voce ansiosa, nonostante mancassero ancora dieci giorni alla festa.
— Lo so, mamma. Sarà tutto perfetto.
— E non dimenticare: Arkadij Stepanovič non sopporta il cibo piccante, e Tamara è a dieta… Te la caverai?
Evelina annuì, consapevole che per telefono non si sarebbe capito. In quindici anni di matrimonio aveva imparato a riconoscere ogni sfumatura nell’intonazione di Valeria Timofeevna: quando era davvero preoccupata e quando, invece, voleva semplicemente tenere tutto sotto controllo.
Per Valeria Timofeevna, Evelina era rimasta troppo semplice, troppo silenziosa, troppo “ordinaria” per una famiglia che si considerava speciale. Non raffinata come la suocera lo era stata in gioventù, né un’ospite d’effetto. Neanche gli anni di matrimonio di suo figlio Aleksej, la cura del nipote e le faccende domestiche avevano cambiato il suo atteggiamento nei confronti della nuora.
E finalmente arrivò il giorno tanto atteso. Il cielo era terso, il sole dorava gli alberi, inondando la casa di una luce soffusa. Evelina era in piedi fin dall’alba: infornava, mescolava, decorava i piatti. I contorni dei piatti si allineavano in frigo, e la torta sprigionava il profumo di mele e cannella.
— Hai già finito con le insalate? — sbucò in cucina Aleksej, aggiustandosi la cravatta. — Mamma ha appena chiamato: stanno partendo.
— Certo, verranno in anticipo, controlleranno che tutto sia perfetto — rispose Evelina con un sorriso appena accennato, cercando di non far trapelare irritazione.
— Lei è solo preoccupata — disse Aleksej baciando la moglie sulla nuca. — Vuole che tutto sia bello per la mamma.
— E se qualcosa non fosse perfetto… — Evelina si concesse un lieve sorriso, nascondendo la stanchezza dietro la solita cortesia.
Quando suonò il campanello, stava giusto ultimando la crema per la torta. Si tolse il grembiule, sistemò l’acconciatura e andò ad aprire.
— Buon compleanno, mamma! — la abbracciò calorosamente, notando i due grandi sacchetti che portava, con regali e probabilmente qualcosa di buono da mettere in tavola.
— Lascia che ti aiuti?
— Non serve, faccio io — disse Stepan Grigor’evič, il marito di Valeria, prendendo i pacchi. — Salve, Evelina.
La suocera la osservò con attenzione, come se volesse valutare aspetto, atteggiamento e umore.
— Di nuovo con quello stesso vestito? Pensavo ne avessi comprato uno nuovo per la festa.
Le guance di Evelina si accesero leggermente. Quel vestito era nuovo e perfetto: lo aveva scelto con cura, spendendo quasi tutto il suo bonus.
— Mamma, è tutto pronto — intervenne Aleksej. — Evelina ha lavorato tutto il giorno.
— Vedremo, vedremo… — rispose Valeria con un filo di dubbio, dirigendosi in cucina.
Evelina inspirò a fondo. Il primo round era iniziato. La serata prometteva di non essere semplice.
Entro le sei la casa si riempì di voci, risate, suoni di stoviglie e profumi di pietanze festive. Evelina sgattaiolava tra la cucina e la sala: serviva, puliva, offriva, sorrideva.
— Chi ha preparato questa insalata? — chiese a voce alta Elizaveta Arkad’evna, amica di Valeria.
— Evelina, naturalmente — rispose orgoglioso Aleksej.
— Mah, non ci vuole molto: sono tutte cose già pronte — non poté trattenersi Valeria Timofeevna. — Ai miei tempi facevamo persino la maionese in casa.
Il cuore di Evelina si strinse. Era stata lei a preparare la maionese a mano, come una volta, frustando con pazienza.
— Ti ricordi, Lera, della torta che hai fatto per il mio compleanno? — ricordò Arkadij Stepanovič. — Ci hai messo tre giorni interi!
— Allora sapevamo cosa voleva dire occuparsi della famiglia — aggiunse Valeria. — Adesso tutto è al microonde o in consegna.
— Mamma, Evelina si è impegnata molto — intervenne Aleksej.
— Non sto dicendo nulla di male, faccio solo un paragone — si limitò a dire Valeria con una scrollata di spalle.
Evelina uscì in silenzio verso la cucina per prendere le vivande calde. Le mani le tremavano. Un pensiero le roteava in testa: “Tieni duro. Resisti. Sii forte”.
— Serve una mano? — Tamara, moglie del cugino di Aleksej, sbirciò in cucina.
— Grazie, ce la faccio — rispose Evelina a bassa voce, trattenendo la calma.
A tavola iniziarono a parlare dell’educazione dei bambini.
— Oggi li rovinano, li viziano — scuoteva la testa Valeria Timofeevna, guardando Ivàn, il nipote di dieci anni. — A quell’età Aleksej leggeva i libri, e lui sta sempre al telefono.
— Legge ogni sera — rispose Evelina con calma. — È festa, abbiamo permesso un piccolo svago.
— Ecco perché va male in letteratura.
— Ha preso cinque, — disse Evelina con voce ferma, sentendo il tremito.
— Aleksej mi aveva detto…
— Non l’ho mai detto — lo interruppe bruscamente il marito.
Un silenzio teso calò sulla tavola. Qualcuno tossì imbarazzato, un altro fece finta di mangiare con avidità.
— Facciamo un brindisi alla festeggiata! — disse con tono vivace Stepan Grigor’evič, rompendo la tensione.
Più tardi, quando la conversazione tornò sui temi di famiglia, Valeria riprese:
— Alcune sopportano e tacciono… e poi si offendono. Giusto, Evelina?
Proprio in quel momento Evelina capì che era arrivato il suo momento. Si alzò lentamente, prese il calice e fece un respiro profondo.
— Vorrei dire un brindisi.
Tutti si zittirono. Valeria sorrise con un’aria di compiacimento, convinta di ricevere l’ennesimo complimento.
— A Valeria Timofeevna. Alla donna che mi ha insegnato tanto. Soprattutto… la pazienza.
Intorno al tavolo qualcuno si scambiò sguardi. Aleksej si irrigidì: non sapeva dove stesse andando a parare.
— Quando sono entrata in questa famiglia, ho fatto molti errori. Ma ho avuto una maestra che mi indicava sempre dove sbagliavo. E, come ho scoperto, non lo faceva senza motivo.
Valeria stentò a credere alle sue orecchie.
— Questa insalata è fatta secondo la tua ricetta, Valeria Timofeevna, benché io abbia aggiunto qualche spezia in più. La maionese è fatta in casa, come mi hai insegnato. Anche la sformato è il tuo.
— E i libri che legge Ivàn — continuò Evelina — sono la raccolta di fiabe che ci hai regalato. Li leggiamo ogni sera insieme.
Evelina esitò un momento, poi riprese:
— Ho capito una cosa: dietro ogni critica spesso si nasconde l’amore. Solo che non sempre è facile esprimerlo.
L’atmosfera a tavola cominciò a cambiare. Qualcuno sorrise, qualcun altro annuì pensieroso. Stepan Grigor’evič guardò con attenzione la moglie.
— E hai criticato il vestito… perché volevi che io apparissi al meglio. Dopotutto, sono la moglie di tuo figlio.
Il volto di Valeria si addolcì. Si alzò in piedi.
— Grazie, Evelina. Non pensavo che tu sentissi tutto così profondamente.
Dopo quelle parole, la casa parve riscaldarsi. Le conversazioni ripresero vivacemente, le risate diventaro genuine e le portate ancor più gustose.
— Anche tu, Lera, non ti sei risparmiata con tua suocera! — disse ridacchiando Stepan.
— È vero… — ammise Valeria. — Ho preparato una torta e lei ha detto che era secca. Piansi davanti a tutti.
— Tutti ci passano — sospirò Tamara. — Mia suocera voleva persino insegnarmi a rifare il letto.
Risero tutti insieme. Per la prima volta in quindici anni Evelina si sentì non solo padrona di casa, ma parte integrante di quella grande, complessa e, finalmente, accogliente famiglia.
Per dessert servì una torta ai frutti di bosco con una crema leggera: una ricetta che custodiva gelosamente per le occasioni speciali.
— Squisita! — esclamò Arkadij. — Lera, è davvero un tuo capolavoro?
— No, è di Evelina. I suoi dolci ormai sono ancora più buoni dei miei — ammise inaspettatamente Valeria.
Evelina quasi lasciò cadere il coltello: era il primo complimento della suocera in quindici anni.
— Grazie, mamma.
Nei loro sguardi si incrociò non solo riconoscimento, ma un nuovo sentimento: rispetto e calore finalmente condivisi.
Quando gli ospiti se ne andarono, Valeria rimase un attimo nell’ingresso.
— Evelina, oggi mi hai insegnato una lezione.
— Non credo…
— Sì, davvero. Critico troppo spesso. Mi hanno cresciuta così: con le critiche, perché temprano. Ma forse ogni tanto è necessario dire una parola gentile.
— Aiuta davvero — rispose Evelina con dolcezza. —
— Sei una donna saggia. Sono felice che tu sia la moglie di mio figlio.
Quando la porta si chiuse, Aleksej si avvicinò alla moglie e la abbracciò forte.
— Che cos’è stato?
— Quindici anni di silenzio. Avevo tante cose da dire.
— Non ce l’hai con lei?
— No. Ora capisco: dietro le sue esortazioni c’è affetto. Non sempre semplice, ma vero.
— Perché non l’hai detto prima?
— Forse non ero pronta. Adesso so che rispondere con gentilezza non è debolezza, ma forza.
— Sei straordinaria — sussurrò Aleksej guardandola negli occhi.
La mattina seguente squillò il telefono: era Valeria. Senza rimproveri, senza consigli, senza pressioni.
— Grazie — disse semplicemente —. Scegliamo insieme il regalo per Ivàn.