– Anna Michajlovna, suo padre… è morto stamattina…
La voce di Ljudmila Ivanovna tremò. Stringevo il telefono così forte che le nocche mi diventarono bianche.
– Che cosa gli è successo? – chiesi, sorpresa di quanto estranea suonasse la mia voce.
– Il suo cuore non ha retto. Michail Petrovic se n’è andato nel sonno.
Quindici anni. Quindici anni erano passati da quando avevo visto mio padre, da quando avevo sentito la sua voce. E ora non l’avrei mai più sentita.
La strada dal capoluogo al paese natale durò tre ore. Ogni chilometro sembrava avvolgere il tempo a ritroso: svolte famigliari, vecchie case, l’odore dell’aria autunnale. Tutto era rimasto esattamente com’era quando me ne andai.
La casa mi accolse con il silenzio. Sulla soglia c’era una donna di circa quarantacinque anni, bionda, in abito nero. Accanto a lei un ragazzo alto, con gli occhi di mio padre.
– Sei Anna? – chiese la donna. – Io sono Marina, e questo è Oleg, tuo fratello.
La parola “fratello” risuonò strana. Avevo un fratello che non avevo mai conosciuto.
– Mamma diceva che avevo una sorella – disse Oleg, osservandomi con curiosità infantile. – È vero che sei scappata di casa a quindici anni?
– Oleg! – lo rimproverò Marina. – Prega, Anna, passa pure. Ljudmila Ivanovna ti aspetta.
In casa odorava di dolci appena sfornati e di lutto. Ljudmila Ivanovna sedeva in cucina: invecchiata, ma sempre la stessa donna energica.
– Anna mia, – mi abbracciò. – Quanto sei dimagrita. Non mangi abbastanza, vero?
– Mangio normalmente, Ljudmila Ivanovna.
– E dove lavori?
– Amministratrice in un albergo.
Marina sollevò un sopracciglio:
– In albergo? E io pensavo fossi andata a studiare, a costruire una carriera.
Nel suo tono non c’era rimprovero, solo un leggero stupore. E io mi sentii a disagio.
– Tuo padre parlava spesso di te, – disse piano Ljudmila Ivanovna. – Era felice che vivessi da sola. Ne andava fiero.
– Fiero? – non riuscii a nascondere l’amarezza. – Dopo avermi cacciata?
– Nessuno ti ha cacciata, – rispose bruscamente Ljudmila Ivanovna. – Sei andata via per tua scelta, dopo quella lite.
Marina scambiò uno sguardo con Oleg e si alzò:
– Andiamo dai vicini, abbiamo ancora molto da fare. Voi intanto parlate.
Quando uscirono, Ljudmila Ivanovna mi versò del tè e si sedette davanti a me.
– Parliamo di Denis, – chiesi. – Cos’è successo davvero?
La signora sospirò:
– Tuo padre aveva buone ragioni per non approvare la vostra relazione. Denis Kravcov rubava pezzi di ricambio dall’officina e li rivendeva. All’inizio Michail Petrovic sospettava dei dipendenti, poi scoprì che era lui.
– Perché non me l’ha detto?
– Aveva paura che non gli credessi. A quindici anni, con il cuore infranto, si dà sempre torto al genitore.
Rimasi in silenzio, a elaborare quelle parole.
– E cosa è successo a Denis?
– Sei mesi dopo la tua partenza lo arrestarono. Ha scontato un anno di carcere, poi se n’è andato in un’altra città. Nessuno l’ha più visto.
Il giorno dopo furono i funerali. Vennero in tanti: tuo padre era un uomo stimato. Dopo il cimitero, rimase solo la famiglia più intima.
– Domani verrà il notaio, – disse Marina riordinando la tavola. – Igor Vasilievic vuole leggere il testamento.
– Perché non subito?
– Tuo padre ha chiesto di aspettare il tuo ritorno.
Rimasi sorpresa. Allora sapeva che sarei venuta? O sperava soltanto?
Quella sera eravamo in tre in cucina. Oleg faceva i compiti e Marina stendeva i panni. Una vita familiare normale, in cui mi sentivo estranea.
– Raccontami di papà, – chiesi. – Com’era negli ultimi anni?
Marina rifletté:
– Un marito premuroso, un bravo padre. Onesto e laborioso. Ma triste. Specialmente il tuo compleanno e a Capodanno: diceva sempre, “Chissà come festeggerà Anna.”
– Mamma, perché papà non mi parlava di Anna? – chiese Oleg, stoppando la penna.
– Te ne parlava, ma eri piccolo.
– E perché non veniva?
Marina mi guardò:
– Devi chiederlo ad Anna.
– Orgoglio, – risposi onestamente. – Orgoglio stupido da ragazzina.
La mattina dopo arrivò il notaio: Igor Vasilievic, uomo asciutto sui sessant’anni, in rigoroso completo e occhiali. Con lui c’era Viktor Semenov, socio di tuo padre, che ricordavo fin da bambina.
– Anna! – esclamò sorridendo. – Come sei cresciuta! Proprio come la mamma da giovane!
Porgendogli la mano, non riuscii a sorridere. C’era qualcosa nel suo tono che mi turbava.
Il notaio dispose i documenti sul tavolo:
– Procediamo alla lettura del testamento di Michail Petrovic Petrov.
Cominciò a leggere con voce ufficiale. Casa e officina passavano alla famiglia. Poi arrivò la svolta:
– Le somme depositate, per un valore di otto milioni di rubli nel conto “Sviluppo”, sono donate alla figlia Anna Michajlovna Petrova.
Il silenzio cadde nella stanza. Marina impallidì. Viktor aggrottò la fronte. Oleg non capì nulla.
– Otto milioni? – ripetei incredula. – Papà doveva avere tanti risparmi?
– Michail Petrovic ha messo da parte i guadagni dell’officina per quindici anni, – spiegò il notaio. – Il conto era intestato a te fin dalla tua nascita.
– È ingiusto! – esplose Viktor. – Questi soldi spettano a noi! Ha una moglie e un figlio!
– Il testamento rispetta la legge, – rispose con calma Igor Vasilievic.
Marina restò muta, con un’espressione di dolore.
– Marina Stepanovna, – rivolse la parola a lei il notaio, – tuo marito ti ha lasciato una lettera.
Lei aprì la busta con mani tremanti. Man mano che leggeva, il suo volto cambiava.
– Cosa c’è scritto? – non resistetti.
– Scrive che quei soldi erano sempre per te. Sperava che tornassi e volendo darti la possibilità di una nuova vita. A me e Oleg ha lasciato la casa, l’officina e un conto da un milione e mezzo.
Viktor arrossì:
– E i nostri accordi? L’officina è mia metà! Anche i soldi!
– Avete prove scritte? – chiese il notaio.
– Certamente! Con Michail abbiamo collaborato per quindici anni!
Quando il notaio se ne andò, scoppiò un vero scandalo. Viktor voleva la sua parte, Marina cercava di calmarlo, Oleg si rannicchiò in un angolo in silenzio.
– Anna, non puoi prenderti tutto, – insisteva Viktor. – Hai famiglia e responsabilità.
– Quale famiglia? – esclamai offesa. – Quindici anni fa non ne avevo, quando me ne andai!
– Non alzare la voce, – intervenne Marina. – Oleg sente tutto.
E infatti il ragazzo, impaurito, ascoltava. Mi vergognai.
– Scusa, – gli dissi. – A volte i grandi litigano. Ma non fa poi così paura.
Oleg annuì, ma negli occhi aveva ancora preoccupazione.
Quella sera, dopo la partenza di Viktor, restammo in tre. Marina metteva a letto il figlio, io gironzolavo tra le stanze, guardando oggetti che conoscevo.
Sulla scrivania di papà vidi una cartella con scritto “Anna”. La curiosità ebbe la meglio.
Dentro c’erano decine di lettere scritte di suo pugno. Tutte indirizzate a me, mai inviate.
“Mia cara Anna, oggi compi sedici anni. Ljudmila Ivanovna dice che stai bene. Sono così orgoglioso di te…”
“Annetta, sono passati due anni. Ogni giorno penso: forse dovevo spiegarti di Denis, non vietarti tutto…”
“Figlia mia, ho aperto un conto a tuo nome. Ogni mese metto da parte dei soldi. Quando torni, farai ciò che vuoi…”
Quelle lettere raccontavano di un padre incapace di chiedere perdono ma colmo d’amore. Seguiva la mia vita attraverso amici comuni, gioiva dei miei successi e soffriva per i miei fallimenti.
Una delle ultime lettere mi colpì particolarmente:
“Viktor Semenov vuole reinvestire i tuoi soldi nell’officina promettendo grandi profitti. Ma quei soldi non sono per l’azienda; sono per te, per darti un’altra possibilità e—chissà—per farti perdonare quel vecchio sciocco.”
Piangevo leggendo quelle righe. Quanti anni persi… quante parole non dette.
– Anna, dove sei? – chiamò Marina.
Riflessi le lacrime e tornai in cucina. Marina era seduta con una tazza di tè.
– Non dormi? – chiese.
– Ho trovato le lettere di papà.
Marina annuì:
– Le scriveva ogni mese. Gli proposi di inviarle, ma diceva: “Non ancora. Anna non è pronta a perdonarmi.”
– E tu cosa pensavi di tutto ciò? Di lasciare tutto a me?
Lei rifletté:
– All’inizio ero sconvolta. Pensavo a Oleg, ai suoi studi, a quanto ci servissero quei soldi. Poi ho capito: tuo padre era giusto. Oleg ha la casa e il lavoro. Tu hai l’opportunità di ricominciare, perché te ne andasti a mani vuote.
– Ma otto milioni…
– Tuo padre si è privato di tutto per quindici anni. Niente macchina nuova, niente vacanze, niente lavori in casa. Ha pensato solo a te.
La mattina seguente arrivò di nuovo Viktor, con una cartellina di documenti.
– Guarda, Anna, – espose le carte. – Ecco il contratto di società con tuo padre: abbiamo investito alla pari, quindi metà dei profitti mi spetta per legge.
Esaminai i documenti. Formalmente aveva ragione.
– Va bene, – dissi. – Ma non voglio tutti gli otto milioni. Secondo questi contratti la tua quota è circa due milioni.
Viktor impallidì:
– Due? Pensavo minimo quattro!
– Secondo la legge, due. Se non sei d’accordo, vai in tribunale.
Capì che il ricatto non sarebbe passato, ma non si arrese.
– D’accordo, mi bastano due. Ma voglio comprare la parte di Marina nell’officina. Il business va avanti.
– L’officina non è in vendita, – rispose decisa Marina. – È l’eredità di Oleg.
– Allora me ne vado. Porto via le attrezzature. Vediamo come farete senza di me.
Quando se ne andò, Marina e io discutemmo a lungo sulla strategia. Con lui fuori, l’officina avrebbe rischiato di chiudere: era lui il contatto con fornitori e clienti.
– Che facciamo? – mi chiese lei.
La soluzione arrivò di notte. All’alba il piano era pronto.
– Raduna Oleg e Viktor, – dissi a colazione. – Ho una proposta.
Un’ora dopo eravamo tutti al tavolo. Viktor aggrottava la fronte, Oleg era confuso, Marina ansiosa.
– Ascoltate, – iniziai. – Viktor, prendi i tuoi due milioni in contanti. Ma lasci qui le attrezzature e resti a lavorare come capo meccanico.
– A quali condizioni?
– Ti compro la quota per un milione. Marina sarà la manager, tu percepirai uno stipendio adeguato più una percentuale sui profitti.
Viktor ci pensò:
– E i restanti soldi?
– Un milione per l’istruzione di Oleg, un milione per le spese di Marina. Il resto, quattro, lo tengo io.
Tutti rimasero in silenzio, digerendo la proposta.
– E tu cosa farai? – chiese Marina.
– Rimarrò qui. Vi aiuterò in officina. Ho esperienza amministrativa: posso gestire contabilità, pubblicità, trovare nuovi clienti.
– Tornerai in paese? – si stupì Viktor.
– Voglio provarci. Qui è la mia famiglia, qui il lavoro di papà. Forse è il momento di smettere di fuggire.
Oleg, all’improvviso:
– Diventerai davvero mia sorella? Non te ne andrai più?
Guardai quel ragazzo alto con gli occhi di papà e capii: era la decisione giusta.
– Non me ne andrò, Oleg. Sarò tua vera sorella.
Un mese dopo tutto era sistemato. Viktor prese i suoi soldi e accettò. Marina si prese una pausa e ci dedichiamo insieme alla riorganizzazione dell’officina. Oleg si abituò, iniziò ad aiutare.
Presi un appartamento in centro, ma trascorrevo gran parte del tempo a casa paterna. Marina mi offrì di trasferirmi lì, ma preferii aspettare: ci serviva tempo per unire davvero i cuori.
Sotto la nostra guida, l’officina divenne più efficiente. Introdussi la contabilità elettronica, avviai la pubblicità online, stipulai contratti con aziende per i loro veicoli. I ricavi crebbero di quasi un terzo.
Viktor sbuffava, poi riconobbe i vantaggi. Marina si scoprì ottima manager: parlava con tutti, risolveva i conflitti.
Oleg veniva dopo scuola e dava una mano. Si dimostrò sveglio e curioso.
– Sarò meccanico come il nonno, – annunciò un giorno.
– Prima studia, – risposi. – Poi decideremo.
Una sera Marina mi chiese:
– Non ti penti di essere tornata?
– No, – risposi sinceramente. – Per quindici anni ho pensato che papà non mi amasse. Invece mi amava così tanto da rinunciare a tutto per il mio futuro.
– Voleva solo il tuo perdono.
– L’ho perdonato. Più dura perdonare me stessa.
Spesso Ljudmila Ivanovna veniva a trovarci con torte e storie del paese. Un giorno disse:
– Tuo padre sarebbe felice di vedervi insieme. Era il suo sogno.
Quei soldi non ci hanno reso ricchi come avremmo pensato. Ci hanno dato una vera famiglia. Un lavoro significativo. Un futuro da costruire.
Tengo le lettere di papà a casa. Le rileggo quando ho bisogno di consiglio. In quelle parole c’è così tanto amore che basta per tutta la vita.
I soldi finiranno prima o poi. Ma famiglia, lavoro e senso di appartenenza sono il vero tesoro.
Ljudmila Ivanovna ha ragione: papà sarebbe contento di vederci ora. Siamo la famiglia che ha sempre sognato. Solo che ci sono voluti quindici anni e otto milioni per capirlo.