— Mish, viviamo insieme da tre anni ormai — magari dovremmo prendere un gattino?
Julia si voltò verso il suo ragazzo, accasciato sul divano, che passava i canali della TV con lo sguardo nel vuoto.
Lui si girò verso di lei e aggrottò la fronte.
— Cos’altro ti sei inventata stavolta? Prendiamo un porcellino, poi? E magari con le blatte in omaggio.
— Mish, di cosa stai parlando? Quali blatte? Che c’entrano con un gattino?
Julia chiese, facendo il broncio.
— Connessione diretta! Spargerà cibo in tutto l’appartamento, farà la cacca dietro il divano, distruggerà mobili e carta da parati. In più, ho problemi al lavoro adesso — mi hanno tagliato lo stipendio. E poi cominceranno le spese per questo “gattino” tuo: non comprerai il solito cibo, vorrai il più costoso! Poi i gilet, le tutine, le pantofole, i cappellini… e dopo ancora vaccini, giochini, cucce. Lo so come siete voi donne! — continuò Misha. — Lasciamo perdere, ok?
— «Voi»? — Julia apparve confusa.
— Beh, «voi donne», — balbettò Mikhail, poi aggiunse in fretta, — siete tutte uguali!
Julia e Misha convivevano da tre anni, ma lui non le aveva ancora chiesto di sposarlo.
— Sei infelice? Davvero un timbro sul passaporto è la cosa più importante in una relazione? Ti amo — che bisogno c’è di tutto questo cerimoniale? — le aveva detto una volta, quando lei cominciava a lanciare frecciatine: aprire un film a tema matrimonio, lasciare le schede del browser piene di foto di nozze.
— Oh, Mishanya, voglio essere la tua moglie ufficiale! — fece il broncio Julia. — E non so nemmeno come chiamarti. «Coinquilino» suona scortese, mi fa venire in mente un ubriaco con la barba di tre giorni nei pantaloni della tuta stinti e nella canottiera. «Amoruccio» è semplicemente orribile.
— Chiamami «mio uomo» e non preoccuparti di queste sciocchezze, — fece spallucce Misha.
Julia non ne parlò più, ma segretamente sperava che un giorno cambiasse idea e le regalasse quel anello.
Quando Misha liquidò l’idea del gattino, Julia si sentì giù, ma rifiutò di arrendersi. Qualche giorno dopo gli inviò foto di adorabili gattini soffici di ogni colore: «Guarda che meraviglia!» gli scrisse.
«Ne parliamo a casa», rispose lui bruscamente. Quella sera tornò tardi, fece una doccia veloce, prese uno spuntino e crollò a letto.
— Mish, avevi promesso che ne avremmo parlato, — lo ricordò Julia, e lui si limitò a gemere.
— Jules, per l’amor di Dio! Lavoro come un cane, arrivo a malapena a letto — non ho voglia di parlare! Facciamo domani!
— Va bene, — sospirò lei.
Un minuto dopo Misha già russava.
«Ma dove lavori tanto?» pensò Julia, guardandolo. «Non stai di certo in fabbrica; passi la giornata in ufficio a spostare carte. Cos’è che ti tiene impegnato fino a sera?»
Ma non lo svegliò. Decise di aspettare il mattino.
— Buongiorno, — brontolò Misha entrando in cucina.
— E il gattino? — Julia riaprì l’argomento sgradito. — Sei sempre a lavoro fino a sera, io resto qui sola tutto il giorno.
— Allora fatti pure un lavoro normale come tutti, invece di stare al computer dal mattino alla sera. Qui marcirai, — sbottò lui, allontanando la tazzina di caffè. — Ugh, mi è passata la fame!
— Ho un lavoro perfettamente dignitoso, — si sentì ferita Julia. — Lavoro da casa, lo sai. A differenza tua non spendo quaranta minuti per andare e tornare. E i nostri lavori sono quasi identici! Non capisco da che cosa tu ti ritenga così sfatto. Mish, magari un animale ci farebbe sentire più uniti? Poi potremmo fare un bambino!
— Jules, un bambino è una responsabilità enorme! Abbiamo solo venticinque anni — non ci sono pronto! — esclamò Mikhail, avvicinando il piatto.
— Allora alleniamoci con un gattino, — insisté Julia.
— E poi sono allergico agli animali, — dichiarò Mikhail. — Mi si ottura il naso, lacrimo, mi prudono e si gonfiano le orecchie. E c’è così tanto pelo che nessun aspirapolvere regge!
— Hmm, non ti avevo mai sentito lamentarti di un’allergia. E il gatto del tuo amico? Lo tenevi sempre in braccio.
— Intendi quello brutto, senza pelo? È «allergenic friendly» — non ha pelo. E l’ho tenuto in braccio solo perché non volevo offendere il tipo — lui si era messo da solo in grembo. Allora sono rimasto lì, in attesa che se ne andasse.
— Non è brutto — è un Sphynx davvero carino! — protestò Julia — ma io preferisco i soffici.
— No! Ti ho detto: la mia salute viene prima di tutto!
Una sera Julia guardava fuori dalla finestra i passanti, dopo aver finito il lavoro. Misha l’aveva avvertita che sarebbe tornato tardi. All’improvviso le parve di vederlo scendere da un taxi e dirigersi verso il palazzo. Si precipitò in cucina a mettere su il bollitore e iniziare la cena — non se l’aspettava così presto. Ma passò prima un quarto d’ora, poi mezz’ora, senza notizie di Misha.
— Dev’essere stato un errore, — mormorò Julia.
Misha rientrò quattro ore dopo, stanco ma sorridente.
— Ehi! Abbiamo consegnato tutti i rapporti in anticipo, e ci hanno promesso un bonus! Però ho dovuto restare molto più a lungo del solito.
— Congratulazioni! Io intanto ho avuto allucinazioni dalla solitudine — pensavo fossi già a casa in taxi da quattro ore. Ma evidentemente mi sbagliavo, — rise Julia, senza accorgersi della tensione sul volto di Misha. — Allora, visto che prendi un bonus, che ne dici del gattino?
— Di nuovo tu? Ho già detto di no! Trova qualcosa da fare — magari lavoro a maglia o ricamo, — sbottò Misha.
Julia inghiottì il dolore e tacque. Il giorno seguente decise di uscire per una passeggiata. Fuori, una ragazza stava camminando lungo il palazzo, chinata a cercare nelle finestre del seminterrato.
— Goldie, micio-micio, dove sei, piccolino? — chiamava, quasi in lacrime.
— Il tuo gatto è scappato? — gridò Julia, e la ragazza annuì.
— È scivolato fuori ieri quando il mio ragazzo è venuto a trovarmi, e nessuno se n’è accorto. Me ne sono resa conto solo stamattina. È terrorizzato da tutto. Dove possiamo cercare?
— Cerchiamo insieme. Com’è fatto? — Julia dimenticò subito la sua camminata.
— È arancione. L’abbiamo chiamato Goldie, come l’oro, — sorrise la proprietaria.
— Tu vai di là, io vado di qua, — suggerì Julia. Lo chiamarono per mezz’ora. Alla fine, da sotto un basamento spuntò un musetto arancione ansioso.
— Goldie, vieni, — si accovacciò Julia e chiamò piano. Il gattino esitò, poi si avvicinò cautamente e Julia lo raccolse con destrezza. Era un piccolo maschio a pelo lungo, giovane, le orecchie schiacciate dalla paura, che miagolava furioso ma non si dimenava.
Sentendo i miagolii del suo gatto, la proprietaria corse subito.
— Goldie! Tesoro mio! Sei salvo! Oh, grazie mille! Come hai fatto? Di solito scappa davanti agli estranei. A malapena tollera il mio ragazzo — al massimo si sdraia sulla sua felpa, — rise la ragazza. — Io sono Lilia; abito nel palazzo quattro. Mi sono trasferita qui due mesi fa. E tu?
— Io sono Julia. Abito qui con il mio ragazzo. Sto cercando di convincerlo a prendere un gattino, ma è allergico al pelo, purtroppo.
— Peccato, — disse Lilia con comprensione. — Stavo per chiederti se volevi il suo fratellino. La mia Musa ha appena avuto dei cuccioli. Ne abbiamo dati via quasi tutti — restano solo Goldie e la piccola Musyusha.
— Posso prenderlo? — chiese Julia, tirando fuori il telefono. Lilia le dettò il numero, Julia lo salvò e chiamò.
— Oh! Sono uscita di corsa senza il telefono, — esclamò Lilia imbarazzata — ma riconoscerò la tua chiamata. Andiamo dentro a pulire un po’, poverino, ha passato la notte nel seminterrato.
Lilia raccolse Goldie e scomparve nel suo palazzo. Julia stava per riprendere la sua passeggiata, ma si fermò a controllarsi — i vestiti erano coperti di peli arancioni.
— Poverino, dev’essersi spaventato, — sospirò e tornò a casa a cambiarsi.
A casa si tolse la felpa e cominciò a spazzolarsi via i peli, poi notò la maglia di Misha già in lavatrice.
— Eh? — si chiese. — L’aveva indossata solo ieri mattina. L’ha già sporcata?
Prese la maglia di Misha e rimase di sasso: era coperta degli stessi peli arancioni della mia felpa.
— Che cos’è? — il cuore le sprofondò. Aspettò Misha. Lui tornò tardi, spiegando che stavano festeggiando la chiusura trimestrale.
— Misha, cos’è questo? — Julia malgrado tutto gli porse la maglia pelosa.
— Boh, avrò sfiorato qualcuno in autobus, — scrollò le spalle lui, ma gli occhi le sfuggirono.
— Sul serio? E niente starnuti o pruriti? — chiese Julia con tono sarcastico.
— Cosa insinui? — Misha si irrigidì.
— Niente, — Julia gli gettò la maglia contro e andò in cucina. Misha la seguì per togliere i peli.
Il suo telefono squillò in camera da letto, ma non sentì — l’acqua in bagno sovrastava tutto. Il suono insistente della suoneria lo fece infine distogliere, così Julia decise di controllare.
“Sosso” lampeggiava sul display. Julia stava per ignorare la chiamata — lasciagli suonare — quando riconobbe il numero. Prese il suo telefono e chiamò Lilia.
— Julia, buona sera! Tutto bene? — la voce sorpresa di Lilia sul vivavoce gelò Misha.
— Tutto bene qui — tranne che apparentemente Misha è allergico ai gatti e tu non lo sapevi? — rise Julia.
Misha diventò rosso come un peperone.
— Pensavo vivesse con la madre. Non avevo idea che avesse una fidanzata. Quel tipo! — Lilia, furiosa, riattaccò.
— Allora, ragazzo mio, — si rivolse Julia a Misha, trattenendo a stento la furia, — «Mamma» vuole stare da sola. Prepara le tue cose, i peli degli altri gatti e vattene!
— Jules, aspetta, parliamone, — Misha fece un passo verso di lei.
— Non avvicinarti o urlo! — minacciò Julia. — Non ti sopporto più! Cerca un altro appartamento. E non farmi coinvolgere i miei fratelli se vuoi salvare il resto della tua vita e il tuo naso.
— Ma sei proprio sciocca! — sbottò Misha. — Sono stufo di tutti questi gatti! Non portano che pelo! Vai a vivere da sola! Sii zitella con trenta gatti!
— Meglio coi gatti che con un animale come te, — chiamò Julia mentre sbatteva la porta.
Il giorno dopo Lilia aspettava Julia per strada.
— Julia, non sapevo davvero che avesse un’altra, — disse imbarazzata. — Spariva qui quasi ogni sera da due mesi, diceva che nessuno tranne la madre l’aspettava. E non dormiva mai da me — non voleva scombussolare la mamma prima delle presentazioni.
— Non importa! — la interruppe Julia. — Il gattino è ancora disponibile?
— No! — Lilia rimase sorpresa.
— Allora vendimelo!
— È tuo! — esultò Lilia.
Mezz’ora dopo Julia stava coccolando il gattino arancione, uguale al padre.
— Ecco il prezzo della felicità, — sorrise, porgendo a Lilia una moneta da dieci rubli.
Misha rimase solo, ma le due ragazze erano diventate amiche — legate per sempre da un gatto.