Sono andata al supermercato per comprare latte, pollo e lamponi. Strana combinazione, ma era proprio quello di cui avevo bisogno. Il latte — per il caffè e i cereali, il pollo — per la cena, e i lamponi — per i muffin al cioccolato bianco che ama tanto mio marito.
Pensavo di tornare solo con la spesa. Invece sono rientrata con una verità che non avrei mai immaginato.
Era lì, nel reparto dei latticini. La nostra vicina: una ragazza bionda, giovane, da poco divorziata. Gironzolava fra gli scaffali degli yogurt con un sorriso che diceva “il mondo è mio”. E, ad essere sincera, forse davvero non le importava nulla.
Ma alle sue orecchie pendevano gli orecchini di mia madre.
Ho trattenuto il respiro. Un nodo pesante e disgustoso mi ha stretto lo stomaco. Ho afferrato il cestino con tanta forza che le mani mi sono diventate bianche.
No. Non può essere.
Mi sono costretta a mantenere la calma mentre mi avvicinavo:
— Melania, ciao! Che belli quegli orecchini!
Lei ha sorriso felice e ha accarezzato i gioielli come fossero il tesoro più prezioso del mondo. E, in un certo senso, lo erano.
— Oh, grazie, Rachel! È un regalo di qualcuno di molto speciale, capisci?
“Regalo”. Di qualcuno «speciale». Forse un uomo sposato?
Il mondo ha cominciato a girarmi intorno. Ho soffocato la rabbia che mi saliva in gola. Melania mi ha guardata un istante, e ho pensato: avrà un pò di rimorso? Ma dal suo sguardo non lo avrei mai detto.
— Sono davvero splendidi — ho detto con un sorriso forzato — ma… non facevano parte di un insieme? C’erano anche il pendente e il bracciale. Stavano così bene insieme…
Lei ha sbattuto le ciglia, confusa:
— Ma dai, davvero? Qui ho solo gli orecchini. Forse il mio “speciale” mi regalerà il resto.
Ed ecco che ho capito.
Ilja non si era limitato a impegnare i gioielli di mia madre. Ne aveva regalato una parte alla sua amante.
Una scelta egoistica, studiata nei minimi dettagli.
Ma aveva sottovalutato una cosa.
Chi sono io, davvero.
———
Stavo passando l’aspirapolvere sotto il letto, canticchiando una stupida canzoncina per bambini, quando ho notato una scatola.
Qualcosa non mi quadrava. Forse era l’intuizione. Forse il dolore mi aveva resa più attenta.
Mi sono chinata, ho preso la scatola e l’ho aperta.
Era vuota.
Dentro erano spariti i miei oggetti più cari.
Mi è mancato il respiro. La mente si è svuotata. Lo shock mi ha colpita come uno schiaffo.
Le mani mi tremavano, le ginocchia mi hanno ceduto. Ho guardato la stanza, sperando che i gioielli tornassero magici al loro posto.
Ma il miracolo non è avvenuto. Certo che no.
L’unica persona a cui avevo mostrato quella scatola e il suo contenuto era Ilja.
Sarebbe stato davvero lui?
Forse li aveva messi da parte, pensando al valore che avevano per me?
Forse li aveva portati in banca, in cassaforte? Ma se era così, perché non me l’aveva detto?
— Ilja! — sono sbucata in salotto. L’ho trovato sul divano, con il computer sulle ginocchia.
Non ha neppure alzato lo sguardo.
— Che c’è, Rachel? Troppo presto per una scenata.
— I gioielli di mia madre. Li hai presi tu?
Ha aggrottato la fronte, come se stesse riflettendo davvero.
— No. Forse li hanno presi i bambini? Ora si divertono a travestirsi, sai.
Lo stomaco mi si è rivoltato. I miei figli, mica sapevano dell’esistenza di quella scatola sotto il letto. Volevo conservarli per loro, un giorno.
Ma… i bambini vedono molto più di quanto crediamo.
Sono corsa nel loro stanzino.
— Nora, Elise, Ava — ho esalato un sospiro — avete preso la scatola da sotto il mio letto?
Tre paia di occhioni innocenti mi guardavano.
— No, mamma.
Ma Nora ha esitato. La mia piccola onesta di otto anni. Colei che ti abbraccia quando sei triste.
Avrebbe detto la verità.
— Ho visto papà farlo — ha sussurrato — ha detto che è un segreto. E che mi comprerà la casetta delle bambole se non lo racconto a nessuno.
Sono rimasta di sasso.
Mio marito mi aveva derubata.
Sono rimasta seduta con i bambini, a pensare. Poi sono tornata da lui.
— Ilja, so che hai preso i gioielli. Dove sono?
Ha sbattuto le palpebre, come se il problema fossi io.
— Va bene, Rachel. Li ho presi.
Mi è scappato un sorriso incredulo.
— Perché? — ho chiesto.
Ha cominciato a parlare con quel tono disgustoso che mi spaventa sempre.
— Eri così triste dopo la morte di tua madre. Ho pensato che una vacanza ti avrebbe aiutata. Li ho venduti e ho comprato i biglietti.
Mi è mancato l’aria.
— Hai VENDUTO i gioielli di mia madre?! Gli ultimi suoi oggetti?!
— Rachel, siamo pieni di debiti! Come non lo vedi? Volevo farti un favore. Per te e per i bambini!
Sono esplosa di rabbia.
— Dove sono, Ilja? Ridammeli. Subito.
Lui ha sospirato, pesante.
— Va bene. Ti ridò i biglietti. Se vuoi che tutti siano tristi come te. Anche i bambini se ne sono accorti.
Mi sono voltata per non dargli uno schiaffo.
Triste? Certo che ero triste. Mia madre era morta. Era la mia migliore amica, il mio sostegno.
I suoi gioielli erano il mio ultimo legame con lei.
Ricordo quando mi diceva di non smettere mai di scrivere poesie.
— Cara mia — mi diceva mentre spalmava il pane — hai talento. Non smettere di essere mamma, ma non dimenticare te stessa. Scrivi.
Il dolore mi stringeva il cuore. Ma l’umiliazione del tradimento di Ilja era ancora più forte.
———
IL GIORNO DOPO
Sentivo Melania lodare lo yogurt greco, come se nulla fosse accaduto.
— Aggiungi miele e cioccolato, Rachel. Colazione perfetta! — chiacchierava solare, quasi impaziente.
Annuii, ma dentro ardevo. Sapevo che lei non immaginava di essere complice di un tradimento.
Avevo preso una decisione.
Avrei ripreso ciò che mi apparteniva.
E Ilja avrebbe pagato per tutto.
———
LA MATTINA SUCCESSIVA
Ero la moglie perfetta. Silenziosa, con un sorriso. Avevo preparato pancake per i bambini e toast alla francese per Ilja.
Lui, naturalmente, pensò che mi fossi “calmata”.
— Mi fa piacere vederti così serena, Rach — borbottò — adoro il tuo sorriso.
Sorriso? Non aveva la minima idea di cosa lo aspettasse.
— Ilja, mostrami la ricevuta del pegno — dissi con voce dolce.
Lui mi guardò sorpreso, ma la tirò fuori.
— Nora — ho chiamato — andiamo a riprendere i gioielli di mamma?
— Sì! — esclamò entusiasta.
Eravamo davanti alla bancarella del pegno. Sapevo che da sola avrei mollato.
— Vuoi prendere di nuovo i gioielli di mamma? — le chiesi.
— Sì, mamma.
Sono entrata. Ho trovato tutto: la collana e il bracciale. Ho mostrato la foto e i documenti al compratore. Me li ha restituiti senza obiezioni.
Stringevo la ricevuta. Per dopo.
È rimasto solo un paio di orecchini.
Sono andata a bussare alla porta di Melania. In mano tenevo il testamento di mia madre e una foto del suo matrimonio, in cui indossava proprio quegli orecchini.
— È un bene di famiglia. Questi orecchini fanno parte di un set. Non appartenevano a Ilja. Lui non aveva il diritto di regalarli — ho detto.
Melania è impallidita.
— Rachel… non lo sapevo. Pensavo fosse un regalo… Non immaginavo che fosse tuo e che provenisse da tua madre…
È rimasta in silenzio, poi è corsa in casa e ha restituito gli orecchini.
— Eccoli. Non erano miei. E… a quanto pare, neppure Ilja è mio. Ma, Rachel, se lui è arrivato a tanto…
Ho compreso. In quell’istante, con chiarezza assoluta.
— Non c’è furia più forte dell’inferno… — ho sussurrato — Otterrò giustizia.
— Scusami — ha sussurrato lei — ero persa. Il divorzio… non sapevo più chi fossi. E lui mi ha offerto un po’ di calore. Scusami.
Ho annuito. Anche a me mancava qualcosa. Ma non per il divorzio. Per la morte.
— Grazie, Melania.
———
POI
Ho aspettato che lui uscisse per andare al lavoro. I documenti erano pronti.
Sono entrata nel suo studio e li ho lasciati sulla scrivania, davanti ai colleghi.
— Mi hai dato i miei ricordi alla tua amante? Hai rubato ciò che resta di mia madre? È finita. Non voglio più vederti.
E me ne sono andata.
Lui ha implorato. Naturalmente.
Ma a me non importava più.
Aveva rubato ciò che per me era sacro. Mi aveva tradita.
Ora non gli rimane più nulla.
Tra alimenti e risarcimenti, resta solo un’ombra.