Ero dovuta incontrare Ethan in ospedale alle 9:00.
Aveva promesso che ci sarebbe stato — promesso che mi avrebbe tenuto la mano prima dell’intervento.
Ma mentre l’orologio continuava a scorrere, tutto quello che avevo era silenzio. Nessun Ethan. Nessun messaggio. Nessuna chiamata mancata.
Solo io, seduta da sola sul sedile posteriore di un taxi, che chiamavo il suo numero più e più volte.
Solo per sentire:
«Il numero che hai composto è occupato.»
Quando finalmente sono entrata in ospedale, mi aveva richiamata.
«Mia, mi dispiace… Volevo davvero esserci, ma… è successo qualcosa. Leah, lei—lei mi ha chiamato stamattina, diceva che stava piangendo e che si sarebbe fatta del male. Non sapevo cosa fare.»
Non ho neanche discusso. Ho semplicemente chiuso. Perché sapevo già—l’aveva fatto di proposito.
video
Lasciate che vi racconti come ho conosciuto Leah.
Era una mia collega. Solare, affascinante e, a volte, un po’ troppo disponibile.
Una pausa pranzo mi ha invitata a uscire. Con lei c’erano il suo ragazzo e anche Ethan. Da qualche parte tra antipasti e dessert, Leah ha deciso di fare da sensale.
«Ethan è single, tu sei single. Dovreste proprio uscire insieme!» ha ridacchiato.
Ho sorriso educatamente, sentendomi a disagio. Eppure, pochi giorni dopo, Ethan mi ha mandato un messaggio. E prima che me ne rendessi conto, mi corteggiava — con tanto impegno.
Leah, naturalmente, era sempre lì a “dare una mano.” Gli diceva quali fiori mi piacevano. Cosa detestavo. Come prendevo il caffè. Era ovunque, in sottofondo, a orchestrare tutto.
All’inizio sembrava carino. Poi è diventato opprimente.
Ogni volta che uscivamo insieme—Leah trovava un motivo per presentarsi. Si attaccava a Ethan come una calamita. Sussurrava al suo orecchio. Gli impartiva ordini, mascherati da “consigli da amica.”
Se accennavo un’espressione contrariata, ero troppo sensibile. Se mettevo in dubbio la loro intimità, non “capivo la loro amicizia.”
Era estenuante.
Poi è arrivato il compleanno di Ethan.
Ha affittato una casa al mare e ha invitato un gruppo di persone.
Mentre sudavo in cucina con un paio di ragazze a preparare la cena, Leah è arrivata come una regina.
Si è avvicinata e mi ha sussurrato:
«A Ethan non piace il pepe. Mangia solo patate grattugiate, non a cubetti. E, tra l’altro, è allergico alle arachidi.»
Mi sono fermata. Ho posato il coltello.
«Allora perché non cucini tu per lui?»
Ha sorriso.
«Oh, no. Io sono la migliore amica. Tu sei la fidanzata. È il tuo momento per brillare.» La sua ironia era palpabile.
Eravamo in mezzo a un litigio quando Ethan è entrato. Mi ha preso da parte e ha detto:
«Dai amore. Non arrabbiarti. Non prenderla sul serio. È come un uomo in un corpo da donna.»
Leah è scoppiata in lacrime finti e gli ha dato un piccolo schiaffo sulla schiena.
«Ethan! Anche se mi implorassi, non sarei più tua amica!»
E così ha interrotto l’amicizia.
Ma lui… è cambiato.
È diventato distante, distratto. Non era più in grado di distinguere un vestito da una giacca. Versava aceto sulle tagliatelle senza pensarci. L’ho affrontato.
«Vuoi ancora stare con me? O stai solo piangendo per la tua preziosa amicizia con lei?»
Ha negato, naturalmente. Ha sostenuto di essere triste per aver perso un’amicizia ventennale. Mi ha chiesto di non costringerlo a scegliere. Ha detto che esageravo.
Due settimane dopo mi hanno diagnosticato dei fibromi all’utero. Non era pericoloso, ma non era neanche una sciocchezza. Avevo paura. Avevo bisogno di sostegno.
Ethan ha promesso che sarebbe stato con me il giorno dell’intervento. Ma quando Leah ha pianto al grido di «al lupo, al lupo» — lui è sparito.
Dopo la sua scusa al telefono, mi ha chiamata Leah.
«Mia, mettiamo in chiaro una cosa. Noi siamo più unite di una famiglia. Tu non lo conosceresti neanche se non fosse stato per me.»
«Non abbiamo mai dormito insieme, ok? Neanche un bacio. Ma comunque non c’è paragone. Tu non fai parte del suo mondo.»
La mia mano tremava per la rabbia.
«Hai ragione, Leah. Sei diversa. Così speciale. Così… pura. Sei l’unica donna che conosco capace di aggrapparsi al fidanzato di un’altra e rivendicare il diritto di fare la morale! Congratulazioni. Hai vinto tu. Digli che è finita. E che deve stare lontano da me come tu stai lontana dall’autoconsapevolezza!»
Sono andata in sala operatoria da sola.
Beh, non proprio da sola.
Proprio mentre mi stavano portando dentro, qualcuno è corso su, senza fiato.
«Mia! Aspetta!»
Era Thomas. Un amico di Ethan, non molto stretto.
«Ho saputo del tuo intervento… volevo assicurarmi che stessi bene.»
«Ethan ti ha mandato?»
«No. Sono venuto di mia spontanea volontà.»
«Non ho bisogno del tuo aiuto.»
«Allora pensa così—non sto aiutando Ethan. Sto aiutando te.»
«Allora dimostralo. Taglia i ponti con lui.»
«Fatto.»
Ha tirato fuori il telefono, ha chiamato Ethan e ha detto:
«Non siamo più amici. Non contattarmi più.»
Click.
Thomas è rimasto al mio fianco per le due settimane successive.
Ethan no.
Beh… non è del tutto vero. Leah ha creato un account fasullo e mi ha mandato una foto di lei a letto con Ethan.
«Scusa sis! Non ha resistito. Avrei dovuto saperlo che provare a farti uscire con un ragazzo che ho scelto per te non sarebbe stato una buona idea.»
Il mio cuore ormai non provava più niente. Solo un vuoto.
Ho iniziato ad aprirmi con Thomas. Era gentile. Premuroso. Non ha mai accennato a Ethan, a meno che non fossi io a farlo.
Poi, una notte, ha chiamato Ethan.
«Mia… possiamo parlare?»
Ho sorriso.
«Certo. Sono a letto. Con il tuo migliore amico. Volevo solo capire di che cosa parli quando dici ‘non è successo niente.’»
«Aspetta… cosa?! Chi è?»
Thomas ha preso il telefono con calma.
«Non chiamarla più.» E ha riattaccato.
Pochi istanti dopo, il campanello ha suonato come un allarme antincendio. Ho aperto e ho trovato Ethan, con il cuore spezzato.
«Mia, per favore. Mi dispiace. Hai deciso di smettere di essere arrabbiata? Possiamo parlare?»
«Abbiamo finito, Ethan. Punto.»
Ha cercato di afferrarmi la mano.
«Ti dimostrerò quanto ti amo.»
L’ho respinto con un calcio.
«Se ti presenterai di nuovo qui, invierò quella foto del letto a tutti i tuoi conoscenti.»
Thomas si è fatto avanti.
Il volto di Ethan è diventato rosso.
«Thomas! Mi avevi detto che ti fidavi di me!»
«Forse avresti dovuto darti più valore, invece di lamentarti per la tua ‘amicizia.’ Hai perso lei. Ora fatti una ragione.»
E in quel momento sono stata libera.
Niente più Ethan. Niente più Leah.
Niente più finte amicizie tossiche cui dover fare compromessi.
Adesso ci sono solo io e qualcuno che si presenta quando conta.