Caterina si tolse le scarpe da lavoro e tirò un sospiro di sollievo. Dopo dieci ore di fatica intensa in laboratorio di cucito, la schiena le doleva e le dita formicolavano per il continuo lavoro alla macchina da cucire. L’aria nella stanza era soffocante: gli ordini per le divise scolastiche piovevano uno dopo l’altro e le sarte dovevano restare a lungo oltre l’orario. Katja, o semplicemente Katjuša, era considerata una delle migliori cucitrici: le sue cuciture erano precise e sapeva destreggiarsi anche con i tessuti più capricciosi, qualità apprezzate sia dai clienti che dalla direzione. Ma la settimana lavorativa di sei giorni e gli straordinari infiniti stavano lentamente prosciugando tutte le sue energie.
La casa la accolse con un piacevole tepore e un senso di intimità. Un piccolo bilocale in un edificio antico, ereditato dal nonno, era diventato il suo rifugio. I soffitti alti, il pavimento di legno che aveva restaurato da sé, la cucina accogliente con vista sul cortile rigoglioso: ogni dettaglio le era familiare. Le tende erano frutto delle sue mani e sugli scaffali stazionavano libri di design di moda — il sogno di aprire un proprio atelier rimaneva però ancora un sogno. Dopo il matrimonio si era trasferito Pavel, e insieme avevano creato un ambiente accogliente: una coperta soffice sul divano, vasi di ficus, un piccolo tavolino per il caffè del mattino.
Tolta la tuta, Katja indossò una semplice t-shirt e dei jeans, versò un bicchiere di freddo compot di ciliegie e fece partire un vinile con le canzoni di Vysockij — il suo modo abituale di rilassarsi dopo una giornata pesante. Pavel era rimasto al magazzino, dove lavorava come logistico: l’inizio dell’anno scolastico portava sempre confusione. Katja non le dispiaceva un’ora di silenzio.
Prese il taccuino e cominciò a schizzare alcuni bozzetti di nuovi abiti — un hobby che ancora non fruttava denaro, ma dava speranza. Improvvisamente bussarono alla porta.
Katja si aggrottò. Pavel entrava sempre con la sua chiave. Dal buco della serratura vide Galina Ivanovna — la suocera — con un cappotto grigio severo e una borsa a tracolla. Il suo volto era teso, come se fosse portatrice di un incarico importante.
«Katjuša, apri! È urgente!» si udì dalla porta, con la solita sicurezza di chi non ammette repliche.
Katja inspirò a fondo, si sistemò i capelli e spalancò la porta. “Che vorrà stavolta?”, pensò, consapevole che la sua serata non sarebbe stata tranquilla.
Galina Ivanovna entrò con passo deciso, come se fosse a casa sua, lanciando sguardi eloquenti in ogni angolo. Katja aveva ormai fatto l’abitudine alle sue ispezioni critiche — a volte i tendaggi erano troppo vivaci, altre il tappeto leggermente storto. Ma quel giorno la suocera aveva un’aria particolarmente determinata.
«Buonasera, Galina Ivanovna», disse Katja con cortesia. «Pavel non è ancora rientrato».
«Lo so», rispose seccamente, gettando il cappotto sul divano e dirigendosi verso la cucina. «Sono venuta da te».
Katja avvertì una stretta allo stomaco. Quelle visite a sorpresa raramente promettevano nulla di buono.
«Vuoi un tè?» chiese, cercando di mantenere un tono cordiale.
«Versa», rispose la donna, sedendosi al tavolo con le mani adagiate sul piano. «Abbiamo un problema, Katjuša».
Mentre il bollitore emetteva il suo sibilo, in lei cresceva l’ansia. Quella formula la conosceva bene: a breve sarebbe seguita una richiesta difficile da rifiutare, ma alla quale si rischiava di cedere per pietà.
«Che succede?» domandò, versando l’acqua.
«Sai che Olga ha divorziato da Vadim?» iniziò la suocera.
Katja annuì. La sorella minore di Pavel era rimasta sola con due figli — Misha, cinque anni, e Liza, tre. Il marito se n’era andato senza lasciar traccia, abbandonando la famiglia senza mezzi.
«Vivono da me», continuò Galina Ivanovna, «in un monolocale. È stretto, i bambini fanno rumore e i vicini si lamentano».
Katja, senza dire una parola, mescolava lo zucchero nel tè, intuite dove la portasse quel discorso.
«Misha deve andare all’asilo, Liza ha bisogno di spazio per giocare… da voi c’è tanto spazio, la scuola è vicina, il cortile è bello», spiegò la suocera gesticolando. «Ho pensato…»
«State proponendo che Olga e i bambini vengano a vivere qui?» chiese Katja senza giri di parole.
La suocera sorrise soddisfatta:
«Proprio così! Anche solo temporaneamente, finché Olga non trovi un lavoro e non si rimetta in piedi».
«E noi, io e Pasha, dove andremo?» la voce di Katja tradiva preoccupazione.
«Da me!» rispose con leggerezza Galina Ivanovna. «Ho spazio e comodità…»
Katja figurò la vita nella piccola casa della suocera: l’odore continuo di minestre, il televisore sempre al massimo, il divano consumato. Un senso di rigetto la pervase.
«Non è molto comodo», cominciò, «io torno dal lavoro stremata. Da voi… è troppo rumoroso».
«Sciocchezze!» ribatté la donna. «Lavori di giorno, dormi di sera, capirai! E i bambini hanno bisogno di spazio!»
Katja strinse la tazzina fino a farle diventare bianche le nocche.
«Questa è casa mia», disse a bassa voce. «Me l’ha lasciata in eredità mio nonno».
«E allora?» la suocera sollevò le sopracciglia. «La famiglia non viene prima di tutto? Non aiuterai la sorella di Pavel?»
Cadde un silenzio pesante come un muro. Katja sapeva che un rifiuto avrebbe potuto essere interpretato come egoismo.
«Ho bisogno di tempo per riflettere», disse infine.
«Fallo, ma non troppo», la ammonì Galina Ivanovna. «I bambini soffrono».
In quel momento si sentì la chiave nella serratura: era Pavel. Entrò con la spesa in mano e, vedendo la madre, sorrise leggermente.
«Mamma?» domandò confuso.
«Sì, sono qui con Katja per discutere di cose importanti», rispose la suocera.
Pavel baciò la moglie sulla guancia e cominciò a sistemare la spesa.
«Di cosa stavate parlando?»
«Di Olga e dei bambini», rispose lei con un’alzata di spalle.
Katja avvertì un nodo allo stomaco.
«Vuole che ce ne andiamo noi e che Olga venga qui», le sussurrò.
Pavel si bloccò, poi esalò lentamente:
«È solo temporaneo, giusto?»
«Lo sapevi?» chiese lei incredula.
«Ieri mia madre mi ha chiamato… abbiamo parlato…», distolse lo sguardo lui.
«E tu hai acconsentito senza consultarmi?»
«Katja, non iniziare…»
«Capisci che questa è casa mia?»
«Certo, ma aiutare la sorella è importante».
Galina Ivanovna si alzò raccogliendo la borsa:
«Va bene, me ne vado. Voi parlate. La famiglia è la cosa più importante!»
La porta si chiuse. In casa calò un silenzio greve.
Katja rimase seduta al tavolo, fissando il tè ormai freddo. Pavel frugava tra gli scatoloni in silenzio. Tra loro si era creata una tensione palpabile.
«Questa è casa mia», ripeté lei.
«Lo so» sospirò lui. «Però Olga sta proprio male. I bambini…»
«E io?» lo interruppe aspramente. «Lavoro dieci ore al giorno! Questa casa è l’unico luogo in cui posso riposare!»
«È solo temporaneo! Perché rendere tutto così difficile?»
«Perché è casa mia!», ribatté Katja alzandosi. «E tu hai preso una decisione senza di me!»
«Non ho deciso nulla! Stavamo solo cercando soluzioni!»
«Soluzioni in cui devo sempre cedere io?», rise amaramente. «Dirai che il mio parere non conta?»
Pavel rimase in silenzio. In quel silenzio, Katja realizzò quanto fosse profonda la loro distanza.
Si ritirò in camera, chiudendo la porta. Appoggiata a essa, trattenne le lacrime.
«Hanno deciso tutto senza di me.»
Si sdraiò sul letto guardando il soffitto. Il telefono vibrò: un messaggio da Pavel: “Mamma ha ragione — la famiglia è la cosa più importante. Olga soffre davvero.”
Gettò il telefono nell’angolo. Il cuore le si strinse di dolore. Si avvicinò alla finestra, spalancandola per far entrare l’aria notturna. La città viveva la sua vita: macchine, risate, musica. E il suo mondo era crollato.
La porta scricchiolò. Pavel apparve sulla soglia.
«Katja…»
«Hai deciso tutto senza di me», disse lei senza voltarsi. «Perché parlarne?»
«Io non ho deciso! Volevo solo aiutare…»
«Aiutare? E io non ti ho mai chiesto niente? Questa è casa mia, Pasha!»
«Nessuno ti sfratterà! È solo per poco!»
«Poco? Come è poco che tua madre decida per noi?»
Pavel aggrottò la fronte:
«Vuoi fare scena?»
«No», il suo tono si incrinò, «voglio solo essere ascoltata».
Lui stette zitto. E in quel silenzio tra loro si aprì un abisso.
«Va bene», esalò Katja, «se domani tua madre chiederà di buttare le mie cose fuori, tu acconsentirai?»
«Non esagerare!»
«Rispondi!»
Pavel si passò una mano sul volto:
«Katja, perché fai una tragedia da tutto? È solo aiutare la famiglia!»
Capì allora che lui non vedeva il problema: per lui era come prestare del sale a un vicino.
«Quindi il mio parere non conta niente?», domandò lei a bassa voce.
«Ancora fraintendi tutto», ribatté lui.
«No, sei tu che non capisci me».
Il timer in cucina suonò. Pavel corse a prendere i pelmeni — il piatto preferito di Katja — ma quel profumo aveva il sapore del tradimento.
«Mangiamo», propose lui. «Domani ne riparliamo».
Katja prese il piatto senza dire nulla. Pavel si addormentò subito; lei rimase a fissare il soffitto.
«Cosa farò domani?»
E la risposta arrivò limpida: «Non lascerò casa mia».
Al mattino, Pavel mostrava un nervosismo insolito, controllava spesso il telefono. Katja lo notò mentre si preparava per il lavoro.
«Stai nascondendo qualcosa?» lo incalzò.
«No…», distolse lo sguardo lui, «mia madre ha chiamato. Olga verrà oggi a vedere l’appartamento».
Katja sbiancò.
«Avete già deciso tutto?»
«È solo temporaneo, te l’assicuro!»
Lei non rispose: si voltò e uscì sbattendo la porta. In officina il giorno trascorse come in un sogno confuso: cuciva divise, orlava pantaloni, ma il pensiero rimaneva uno solo — quella casa non le apparteneva più.
La sera, al ritorno, si fermò in corridoio. Sull’attaccapanni c’erano giacchette dei bambini, sul pavimento cubi sparsi. Dalla stanza da letto provenivano risa e chiacchiere.
Entrò. Olga era seduta sul suo divano, Liza giocava ai piedi, Misha correva con una macchinina. E Galina Ivanovna rovistava nel suo buffet.
«Oh, Katjuša!», esclamò la suocera. «Aiuta Olga a sistemare le sue cose».
Katja rimase pietrificata.
«Siete già entrati?»
«Certo!», rispose allegra Olga. «Pasha ha detto che non ti dispiace».
Pavel sbucò dalla camera con una scatola in mano. Al vedere la moglie, sbiancò.
«Katja… volevo…»
Ma lei non lo ascoltava più. In camera l’armadio era spalancato, metà dei suoi vestiti era ordinatamente riposta in valigie.
«Finito. Punto», pronunciò con chiarezza.
«Cosa?» chiese sbalordita Galina Ivanovna.
«Spalancate la porta. Tutti fuori. Subito».
Il silenzio calò come un sipario. Persino i bambini smisero di giocare.
«Katja, che succede?» sbottò Olga.
«Io non ho mai acconsentito al vostro trasloco».
«Ma Pasha…»
«Pasha qui non comanda», rispose lei gelida, fissando il marito. «Questa è casa mia. Quindi andatevene».
Galina Ivanovna rabbrividì:
«Come osi! Siamo una famiglia!»
«La mia famiglia sono io», troncatamente tagliò corto Katja. «E la mia casa, che voi avete cercato di occupare».
Pavel scagliò la scatola:
«Smettila di fare scenate!»
«Basta tradimenti, Pasha», aggiunse lei, voltandosi verso Olga. «Avete quindici minuti per mettere tutto in ordine».
«Non puoi farlo!» gridò la suocera.
«Posso», disse Katja tirando fuori il telefono, «o ve ne andate di vostra spontanea volontà, o chiamo la polizia».
Cadde di nuovo il silenzio. I bambini la guardavano impauriti.
«Va bene», disse Olga a bassa voce, «andiamo via».
«Olya!» protestò la madre.
«No, mamma», disse Olga alzandosi e stringendo Liza a sé, «lei ha ragione. Questa casa è sua».
Katja la guardò uscire, Pavel fece per avvicinarsi ma lei non rivolse neppure uno sguardo. Quando la porta si chiuse, si lasciò cadere sul pavimento e si coprì il volto con le mani.
La casa profumava d’altrui: sul pavimento rotolavano giocattoli dimenticati.
Inspirò a fondo.
«Ora sono sola».
Ma non aveva paura. Era… liberazione.
Cominciò a riordinare: spinse di nuovo il divano al suo posto — quello su cui avevano seduto Olga e i bambini — e il parquet scricchiolò, ma quel suono le parve famigliare, rassicurante. Raccattò i giocattoli in un sacco — nessuna traccia di loro doveva restare. Liberò lo scaffale dai libri per bambini e riallineò i suoi volumi di design e i romanzi preferiti.
In camera la situazione era peggiore: l’armadio spalancato, metà dei suoi abiti nelle valigie. Sul comodino giaceva un biglietto della suocera: “Comprare cuscini, coperte, piatti con orsetti”. Lo strappò in due, poi di nuovo e lo gettò nel cestino. Ogni brandello di carta era un passo verso la sua libertà.
Aprì la finestra: l’aria serale entrò, carica di suoni di città — un cane che abbaiava, risate lontane, clacson. Quel frastuono faceva parte del suo mondo. Inspirò a fondo, sentendo un cambiamento dentro di sé.
Era arrivato il momento di mettere la parola fine.
Prese il telefono e chiamò un fabbro:
«Signor Viktor Ivanovič, sono Katja. Ho bisogno urgentemente di cambiare le serrature. Oggi. E di una catenella di sicurezza, per favore».
Un’ora dopo arrivò Viktor Ivanovič, un uomo bonario dalle mani callose. Mentre lui lavorava, Katja continuava a riordinare: lavò le tazze, raccolse i calzini che aveva trovato sotto il divano, spolverò il tavolo. Ogni gesto era un atto di giustizia.
Quando il lavoro fu finito, il fabbro le porse le chiavi:
«Ora nessuno potrà entrare senza il suo permesso. La catenella è robusta».
«Grazie», disse Katja, stringendo i piccoli oggetti tra le dita: non erano più semplici chiavi, ma il simbolo della sua libertà.
Poi chiamò il suo avvocato:
«Buongiorno, Oleg Sergeevič. Ho bisogno di una consulenza su contratto prematrimoniale e possibile divisione dei beni».
L’avvocato accordò un appuntamento per la mattina dopo. Katja riattaccò e fissò la casa con uno sguardo deciso. Le apparteneva di nuovo. Ma un silenzio troppo fitto la circondava. Improvvisamente bussarono con forza.
«Katja! Apri! Sono io!», gridava la voce di Pavel, carica di disperazione.
Dal buco della serratura lo vide: solo, scompigliato, con gli occhi lucidi. Nelle mani non aveva nulla tranne sé stesso, stanco e smarrito.
«Dobbiamo parlare», disse lui dalla porta, ma non gli aprì.
«Domani. Insieme all’avvocato», rispose con fermezza.
«Sei seria? Sei impazzita?»
«No, Pasha. Ho finalmente ripreso me stessa».
Lei si allontanò dalla porta. In cucina si preparò una camomilla — quella che la suocera chiamava “infuso di erbacce”. Con la tazza in mano, uscì sul balcone. Le luci della città brillavano e le stelle sembravano straordinariamente vicine. Bevve un sorso, sentendo il calore diffondersi.
Per la prima volta dopo mesi, non era solo “a casa”. Era padrona della sua vita.
Dentro, però, rimaneva un filo di paura. Cosa sarebbe successo domani? Pavel avrebbe accettato i suoi termini o sarebbe tornato dalla madre come sempre? Guardò le stelle e pensò: «Ce la farò. Con qualsiasi cosa». Quella semplice certezza le diede forza. Chiuse il balcone, andò a letto e, per la prima volta da tanto tempo, si addormentò senza angosce.
Al mattino, la luce filtrava dalle tende di lino cucite da lei la scorsa estate. Katja si svegliò con un’insolita leggerezza. Niente incubi, niente senso di qualcuno che decidesse per lei. Regnava un silenzio diverso: non quello opprimente, ma quello che avvolge come una vecchia coperta.
Si stiracchiò, avvertendo il tipico scricchiolio delle articolazioni dopo la tensione, e si diresse in cucina. La colazione era semplice: uova strapazzate con pomodori e erbe, un pizzico di sale, una tazza di caffè alla cannella. Il profumo riempì la stanza: nessuno le avrebbe fatto commenti sullo “spreco di tempo” come amava fare la suocera. Nessuno avrebbe brontolato per i piatti. Seduta vicino alla finestra, guardava il cortile verde dove i bambini giocavano a calcio, assaporando ogni sorso.
Alle dieci sarebbe arrivato l’avvocato, Oleg Sergeevič. Ma, anziché un suo squillo, si udì un leggero bussare alla porta.
Katja si avvicinò al buco della serratura e restò di sasso. Pavel era lì, con lo sguardo nuovo — non rabbia, ma rammarico e smarrimento.
«Possiamo parlare?» chiese lui.
Lei aprì con calma lasciando uno spiraglio: era un invito, non un incontro tra marito e moglie.
Lui entrò, scrutando l’appartamento. Il suo sguardo si posò sugli album di moda che ora troneggiavano sulla mensola. Sfiorò con un dito la costa di uno di essi.
«Non capivo…», ammise, stringendosi le mani. «Pensavo di aiutare Olga. Che non fosse una gran cosa».
Katja si sedette al tavolo.
«Pensavi? O tua madre ha deciso tutto per te?»
Pavel chinò il capo.
«Ieri siamo stati da lei. Ho visto com’è ridotta casa loro — il letto cigolante, gli oggetti ammassati, i bambini che urlano, tua suocera che ordina… E allora ho capito. Tu sapevi già come sarebbe andata se avessimo detto di sì».
Lei lo osservava in silenzio, il cuore si strinse ma non per pietà: era realizzazione. Forse lui stava finalmente capendo. Ma non bastava.
«Olga cerca un alloggio», continò lui. «Mia madre non mi parla. Dice che l’ho tradita. Ma la cosa peggiore… ho tradito te. La nostra famiglia».
Katja annuì. In quel momento bussò l’avvocato. In tre si sedettero al tavolo.
Parlarono per tre ore. L’avvocato spiegò con chiarezza: la casa sarebbe rimasta di Katja, anche se Pavel avesse voluto impugnarlo. Discutettero tutte le opzioni — contratto prematrimoniale, divisione, persino il divorzio. Pavel fece domande, ascoltò.
Quando l’avvocato se ne andò, in casa regnava di nuovo il silenzio.
«E adesso?» chiese Pavel.
Katja si avvicinò alla finestra, fissando il parco giochi.
«Ora tocca a te scegliere, Pasha. Una volta per tutte. O diventi un uomo indipendente, o resti il bambinone di tua madre. In quel caso, le nostre strade si separano».
Pavel si fece più vicino, senza toccarla.
«Dammi due settimane», sospirò. «Devo dimostrarlo. Prima di tutto a me stesso».
Katja annuì. Non perché credesse subito, ma perché sapeva: ci si può fidare solo di chi cambia davvero.
Tre mesi dopo. Katja sedeva in un caffè di fronte al suo nuovo atelier, “Lo Stile di Katja”. Le prime clienti avevano già lasciato recensioni e gli ordini aumentavano. Lavorava fino a tardi, ma era il suo lavoro.
Sul tavolo c’era una lettera di Pavel: rinunciava a ogni pretesa sull’appartamento, con dentro un biglietto:
«Katja, sono stato cieco. Credevo che famiglia significasse mamma, Olga, i bambini. Non ho capito che tu eri la mia famiglia e non ti ho dato valore. Ho cambiato lavoro e affittato un appartamento. Sto imparando a essere un uomo. Se un giorno ti meriterò di nuovo, sarò felice. Altrimenti capirò. Perdona il mio errore».
Katja piegò con cura il foglio. Non pianse, ma un calore le salì al petto: non dalla riconciliazione, ma dalla consapevolezza — ormai non dipendeva più da lui.
Un’amica, Lena, le mandò un messaggio: nuove clienti si erano iscritte. Katja sorrise, afferrò il taccuino e cominciò a disegnare un abito con maniche di pizzo, leggero come il suo umore.
Davanti a lei c’erano incontri con i fornitori, l’espansione dell’atelier e forse un giorno una nuova conversazione con Pavel. Ma adesso — secondo i suoi termini.
Finì il caffè, lasciò la mancia e uscì. Il vento autunnale le accarezzava la sciarpa, il sole le scaldava il viso. Camminava sicura tra le vie della città: il futuro non la spaventava più, era come un tessuto immacolato, e lei era pronta a disegnarci sopra il proprio destino.