Quando la musica per la cerimonia iniziò a suonare e gli invitati furono sistemati ai loro posti, qualcosa non tornava. La nostra bambina con il cestino di fiori—mia figlioccia, Alice—non si vedeva da nessuna parte. Il corridoio era vuoto, il suo grazioso cestino di fiori mancava, la sua presenza gioiosa era scomparsa nel nulla. Un sottile mormorio di smarrimento serpeggiò tra gli ospiti, mentre io attendevo, stringendo il mio bouquet in mani leggermente tremanti, con il cuore che batteva all’impazzata per il terrore crescente.
Alice aveva atteso quel giorno con tanta ansia. L’avevo conosciuta quando aveva solo sei anni, con gli sguardi circospetti e i sorrisi trattenuti. Sua madre era morta quando era piccolissima, e lei non si apriva facilmente alle persone. Ma col tempo, tra giornate impastate di farina e sussurri di fiabe a letto, avevamo costruito qualcosa di vero. Quella sera, quando mi permise di pettinarle i capelli, sussurrò: «Spero che resterai per sempre». Le risposi che sarei rimasta.
Quando io e suo padre ci fidanzammo, fu al settimo cielo. Le sue prime parole? «Posso fare la damigella con i fiori?» Disegnò l’abito dei suoi sogni su un taccuino rosa e venne a ogni prova. Partecipò a tutti i preparativi, mano nella mano con me. Era mia—quanto più poteva esserlo una bambina.
La mattina del nostro matrimonio, danzava nel suo vestitino con un nastro rosa, mostrando orgogliosa il sorriso con il dentino mancante. «Ho provato questo passo forse mille volte», ridacchiò.
Perciò, quando la musica partì e al suo posto, barcollando, entrò la mia nipotina, Emma, visibilmente confusa, capii che qualcosa non andava. Mio marito, David, apparve perplesso. «Dov’è Alice?» chiese piano. La mia damigella non l’aveva vista dalla sessione fotografica prima della cerimonia.
La cerimonia venne sospesa. Mio padre e mio zio iniziarono a perlustrare la sala. La mia mente dipingeva i peggiori scenari. Le mie mani tremavano.
Poi qualcuno dai posti dietro gridò: «Aspettate—sento un colpetto!» Era debole ma ritmico, proveniva da un luogo interno. Ci dirigemmo verso il rumore, lungo un corridoio stretto, superando la cucina, finché non trovammo una porticina di ripostiglio chiusa a chiave.
Dopo alcuni minuti concitati, la wedding planner, trafelata, provò chiave dopo chiave e finalmente aprì la porta. Dentro, rannicchiata in un angolo, c’era Alice.
Le lacrime avevano solcato le sue guance, il mascara le colava sulle guance, le sue manine stringevano forte il cestino di fiori. I petali delle rose giacevano sparsi sul pavimento. Il suo labbro tremava. Sollevò lentamente lo sguardo, abbagliata dalla luce improvvisa.
— Oh, piccola — sussurrai. Non mi importava del vestito, mi inginocchiai e la strinsi a me. Il suo corpicino tremava mentre piangeva con la faccia contro la mia spalla.
— Ho fatto esattamente come mi avevi detto — singhiozzò. — Perché mi hai punita? La mia voce si spezzava. — Chi te l’ha detto? Esitò, poi alzò un dito tremante e indicò dall’altra parte della stanza.
Indicava mia cognata, Milana.
Tutto si congelò. La mia mente rifiutava di crederci.
— Ha detto che mi serviva un timeout — mormorò Alice. — Mi ha spinta dentro e chiuso a chiave. Mi girai verso Milana. Stava in piedi con le braccia conserte e un’espressione sprezzante.
— Hai chiuso a chiave una bambina in un ripostiglio? — domandai, la voce carica di incredulità.
— Sta esagerando — sbuffò Milana. — È durato solo pochi minuti.
— Ha nove anni! — tagliai corto. — Era terrorizzata!
— Non è nemmeno tua figlia biologica — soffiò Milana, gettando via ogni maschera. — Emma merita di essere al centro dell’attenzione, almeno una volta.
Capii tutto. Gelosia, senso di proprietà. Milana e mio fratello avevano cercato un figlio per anni. Quando era nata Emma, tutto era cambiato. Era diventata il centro di ogni evento familiare—il tanto decantato “miracolo” di Milana. Ricordai quando chiese se Emma poteva essere la nostra damigella. Le avevo spiegato che Alice aveva sognato quel momento per anni. Non la prese affatto bene. Ora capivo che non l’aveva mai accettato.
Intorno a noi gli ospiti bisbigliavano increduli. Mia zia urlò: «Hai chiuso una bambina in un ripostiglio per un ruolo a un matrimonio?» Un altro ospite scosse la testa: «È troppo».
Milana ed Emma furono allontanate dalla sala. Lei teneva stretta a sé la bambina smarrita, borbottando: «Lo dimenticherà. Non è nulla di grave!» Ma per Alice era stato terribile. Per tutti noi.
Tornata da Alice, non lasciava la mia mano. Mi inginocchiai di nuovo al suo fianco.
— Puoi ancora farlo, se vuoi — le dissi piano. — Questo può ancora essere il tuo momento.
Annui appena, il suo coraggio faceva capolino tra le lacrime.
Rincominciarono la musica. Questa volta, quando Alice avanzò lungo il corridoio, tutta la sala si alzò in piedi. Un’ovazione echeggiò intorno a lei. La gente piangeva. Lei camminava con grazia e orgoglio, spargendo petali come una benedizione sul percorso, ogni passo un silenzioso grido di forza. All’altare bisbigliò a David:
— Ce l’ho fatta.
— L’hai fatta eccome — rispose lui, con la voce rotta dall’emozione. — Sei stata meravigliosa.
Poi baciò la sua testa e prese la mia mano. Mentre pronunciavamo le nostre promesse, sapevo che nessuno avrebbe dimenticato questo matrimonio. Non per il dramma—ma perché l’amore e la famiglia avevano trionfato sulla gelosia e sulla crudeltà.
Per settimane dopo il matrimonio, Alice tenne il cestino dei fiori accanto al suo letto. Ogni sera lo indicava e diceva:
— Ricordi quando sono stata la più coraggiosa damigella del mondo?
— Ricordo — rispondevo. — E lo ricorderò per sempre.