— “Taxi per via Klenovaja, casa numero otto,” spostai mio figlio sul braccio sinistro, tenendo stretta mia figlia con il braccio destro.
L’autista annuì in silenzio, lanciando un’occhiata allo specchietto retrovisore. Due fagotti, due nastrini da dimissione — uno rosa, uno azzurro.
Due coppie di occhietti minuscoli che mi guardavano con completa fiducia.
“Il papà verrà a prendervi?” chiese il tassista mentre partiva.
Rimasi in silenzio. Cosa potevo dire? Che Dimka non rispondeva al telefono da tre giorni? Che le infermiere mormoravano alle mie spalle quando chiedevo se qualcuno fosse venuto? Che l’unico mazzo di fiori in reparto l’aveva portato la vicina di pianerottolo?
I bambini si muovevano. Masha — così avevo chiamato mia figlia — aggrottò il nasino e fece un gemito. Poi Artyom pianse. Gemelli.
Doppia gioia, dicevano i dottori. Doppia responsabilità, pensai, cullandoli entrambi sul sedile posteriore della Lada malandata.
“Vuoi che chiami qualcuno?” offrì con gentilezza l’autista. “Ti aiuto a portare le borse?”
“Ce la faccio.”
Il telefono vibrò nella tasca della vestaglia. Mamma. Di nuovo. La decima volta in mattinata. Non lo presi — avevo le mani piene. E cosa le avrei detto? Che suo genero si era rivelato un codardo? Che i nipotini avrebbero passato il primo giorno a casa senza un padre?
L’auto si fermò davanti all’ingresso. Pagai goffamente, estraendo il portafoglio col gomito, e mi avviai lentamente verso la porta. Ogni passo mi ricordava il taglio cesareo: un dolore sordo lungo la schiena. La vicina del terzo piano sbirciò sul pianerottolo:
— “Olya! Hai partorito! Oh, gemelli! Dov’è tuo marito?”
— “Al lavoro,” mentii mentre passavo davanti a lei.
La chiave tremava nella mia mano. La porta si aprì, e rimasi pietrificata. L’impermeabile di Dimka non era appeso all’attaccapanni. Le sue scarpe erano sparite. Ma sul comodino c’era un biglietto piegato. Avevamo comprato la culla una settimana prima del parto — avevamo litigato sul colore delle sponde — io aprii il foglietto. La grafia mi era familiare, cara. Le parole mi colpirono come un pugno allo stomaco.
— “Olya, mi dispiace. Non sono pronto per tutto questo. Per due bambini insieme. Per pannolini, pianti, notti in bianco. Sei forte, ce la farai. Ma io… non ce la faccio. Non cercarmi. D.”
Le gambe cedettero. Mi sedetti a terra appoggiata al muro, stringendo il biglietto. Le lacrime scorrevano da sole — salate, bollenti. Masha piangeva nella culla, poi Artyom. I loro lamenti si fusero coi miei singhiozzi in una cacofonia di dolore.
Il campanello squillò nel caos. Poi di nuovo. Insistente, minaccioso.
— “Olya, apri! Sappiamo che sei in casa!” — la voce di Lenka, la mia amica del college.
— “Ti abbiamo vista dal balcone!” aggiunse Katya. “Spaccheremo la porta!”
Mi alzai, asciugai il viso sulla manica e girai la chiave. Sulla soglia comparvero tre delle mie migliori amiche — con borse, fiori e sguardi determinati.
— “D’accordo,” mi spinse Lenka. “Dov’è lui?”
— “È scappato,” consegnai loro il biglietto.
Katya lo lesse ad alta voce, e l’aria si fece pregna di imprecazioni. Marina mi abbracciò in silenzio mentre le altre rovistavano nelle mie borse.
— “Mamma, perché tutti gli altri papà vengono alla scuola, e il nostro no?” Artyom si sistemò lo zainetto nuovo sulle spalle.
Primo settembre. Fiocchi bianchi sui capelli di Masha, cravattino ad Artyom. I miei figli iniziavano la prima elementare, e io stavo nel cortile della scuola senza sapere cosa dire. Intorno a noi famiglie felici — mamme, papà, nonne con macchine fotografiche.
— “Perché avete la mamma più forte del mondo, che vale due papà,” disse una voce alle mie spalle.
Mi girai. Maxim. Il nuovo capo del reparto vicino al mio, quello che mi portava il caffè e mi chiedeva insistentemente di andare al cinema da sei mesi. Alla fine, ci eravamo avvicinati.
Alto, spalle larghe, occhi castani gentili e un mazzo di aster in mano.
— “Zio Max!” corse da lui Masha. “Sei venuto!”
— “Te l’avevo promesso,” la sollevò. “Come avrei potuto mancare il primo giorno di scuola delle mie prime elementari preferite?”
Artyom strizzò gli occhi scettico:
— “Resterai davvero? Non scapperai come…”
— “Come chi?” Maxim si chinò davanti al mio bimbo.
— “Lascia stare,” borbottò il ragazzo.
Non ricordavano Dimka. Grazie a Dio, non lo ricordavano. Ma dentro di loro viveva ancora il dolore dell’assenza del padre. Lo vidi negli occhi di mio figlio quando guardava gli altri bambini con i loro papà.
— “Sai una cosa,” Maxim porse la mano ad Artyom. “Facciamo un patto. Verrò a tutti gli eventi importanti. Primo giorno, ultimo giorno di scuola, diploma. E al calcetto il sabato. Affare fatto?”
Mio figlio mi guardò. Annuii trattenendo le lacrime. Artyom strinse la mano offerta:
— “Affare fatto. Ma se mi tradisci, ti picchio.”
— “Artyom!” esclamai.
— “Giusto,” sorrise Maxim. “Parola d’uomo.”
Suonò la campanella. I bambini corsero a mettersi in fila, e Maxim mi prese la mano:
— “Sono incredibili, Olya. Sei stata fantastica a crescere due figli da sola.”
— “Ho solo…”
— “Sei un’eroina,” strinse le mie dita. “E io voglio esserci. Se me lo permetti.”
Sette anni. Sette anni in cui ho portato tutto da sola. Poppate notturne, malattie, primi passi, prime parole. Le amiche aiutavano fino a un certo punto, mia madre veniva nei weekend, ma il peso era tutto sulle mie spalle. E poi è arrivato qualcuno pronto a condividerlo.
— “Non scapperai quando prenderanno la varicella insieme?” chiesi cercando di scherzare.
— “Non scapperò. Anche se saranno ricoperti di disinfettante verde dalla testa ai piedi.”
— “E quando Masha farà i capricci per un vestito?”
— “Comprerò dieci vestiti.”
— “E quando Artyom si farà coinvolgere in una rissa a scuola?”
— “Gli insegnerò come tirare un pugno,” Maxim mi strinse a sé. “Olya, so che hai paura.”
“So che sei stata tradita una volta. Ma io non sono lui. E lo dimostrerò. Ogni giorno lo dimostrerò.”
Alla schiera di bambini, Masha mi salutò agitandosi. Artyom cercava di fare il serio, ma le labbra tradivano un sorriso. I miei figli. Cresciuti senza il padre biologico, ma circondati d’amore.
— “Guarda, tua figlia ti fa vedere un fiore,” indicò Maxim Masha.
Morsi il labbro per non scoppiare a piangere in mezzo al cortile.
— “Mamma, ti vogliamo bene,” mi strinse Masha al cancello della scuola. “Grazie di esserci.”
Diploma. Undici anni volati come un giorno. I miei piccoli erano cresciuti — Artyom più alto di me di una testa, Masha una bellezza con gli occhi di suo padre. Quel padre che non era mai tornato nelle nostre vite.
— “Grazie, mamma?”
— “Per tutto. Per non aver mollato allora. Papà Max mi ha raccontato quanto è stato difficile per te quando eravamo piccoli.”
— “Papà.” Cominciarono a chiamarlo così circa cinque anni fa. All’inizio timidamente, poi con sicurezza.
Se lo era guadagnato — notti in bianco accanto al loro letto quando stavano male, uscite insieme, lunghe chiacchierate con Artyom sulla vita, e l’ascolto paziente delle preoccupazioni di Masha sui ragazzi.
— “È stato bravo a dirtelo,” mormorai, asciugandomi lacrime traditrici.
— “Mamma, non piangere!” venne Artyom. “Ce la faremo, vedrai. Io voglio andare in medicina, Masha in pedagogia.”
— “Non piango per quello.”
— “Allora perché?”
Come spiegarlo? Che non vedo diplomati diciottenni ma quei minuscoli bebè nel taxi? Che sono fiera di loro fino al nodo in gola? Che ringrazio il destino per ogni giorno con loro nonostante tutte le difficoltà?
— “Vi voglio solo un mondo di bene.”
Maxim uscì dalla scuola con un enorme mazzo di rose:
— “Congratulazioni alla migliore mamma di diplomati! Olya, ce l’hai fatta.”
— “L’abbiamo fatto insieme,” lo corresse Artyom. “Anche tu… vuoi dire…”
— “Grazie, tesoro,” Maxim gli diede una pacca sulla spalla.
“Papà”. Non ne parlavano direttamente, ma il loro legame era più forte di tanti vincoli di sangue.
Maxim non aveva rimpiazzato il loro padre — era diventato il loro padre. Uno vero. Quello che viene a recite mattutine, insegna ad andare in bicicletta e non teme la ribellione adolescenziale.
— “Ricordi quando litigai con Petka in prima elementare?” sorrise Artyom. “Mi disse che non avevamo un papà, e tu venisti a scuola e…”
— “Parlai con i suoi genitori,” concluse Maxim. “Poi parlammo a lungo di come non si debba sempre dimostrare un punto con i pugni.”
— “Ma mi hai insegnato a colpire. Giusto, per sicurezza.”
— “Certo. Un uomo deve sapere come proteggere la propria famiglia.”
Famiglia. Siamo diventati una famiglia non grazie, ma nonostante. Nonostante tradimenti, paure, dubbi.
Dimka non si fece vivo mai più — nemmeno una chiamata, una lettera, un tentativo di vedere i bambini.
All’inizio ero arrabbiata, poi l’ho compreso. Perdeva tanto — primi passi, prime parole, recite scolastiche, vittorie e sconfitte.
— “Festeggiamo?” Masha ci trascinò verso l’auto. “Zia Lena e zia Katya ci aspettano già al ristorante!”
Le stesse amiche che avevano sfondato la porta il giorno della dimissione. Che avevano vegliato con me quando i bambini stavano male. Che erano diventate madrine e semplicemente persone care.
Mi voltai verso la scuola. Quante volte ero entrata da quelle porte col cuore in gola — assemblee, feste, gare.
Quante lacrime avevo versato nell’ufficio del preside quando Artyom aveva frequentato una cattiva compagnia in quinta. Quanta gioia avevo provato quando Masha aveva vinto il concorso cittadino di lettura.
— “Olya, vieni?” Maxim mi toccò la spalla.
— “Vengo. Solo… grazie.”
— “Per cosa?”
— “Per non aver avuto paura. Affrontare una donna con due bambini è stata un’impresa.”
— “Non è un’impresa. È felicità,” mi strinse. “Mi hai dato una famiglia che non ho mai avuto.”
Salimmo in macchina. Artyom accese la musica, Masha cominciò a parlare dei piani per l’estate. Una famiglia normale in un giorno qualsiasi. Solo io conoscevo il cammino che ci aveva portati a questa felicità quotidiana.
E sai una cosa? Ringrazio Dimka. Sì, quel codardo che scappò dalle sue responsabilità.
Se fosse restato, non avrei mai saputo quanto sono forte. Non avrei mai incontrato Maxim. Non avrei mai avuto una famiglia così solida e vera.
La vita è straordinaria. Ti colpisce duro per poi darti la felicità che meriti. L’importante è non arrendersi.