Mikhail camminava per un vicolo stretto e ombreggiato, il telefono premuto all’orecchio e sul volto un sorriso ampio, quasi fanciullesco. Il sole filtrava tra gli alberi, accarezzandogli il viso, e nel suo animo cantava qualcosa di caldo e familiare — come se il tempo avesse fatto un passo indietro, riportandolo all’età in cui la vita pareva una serie infinita di avventure.
— Max! Solo immagina! Quanti anni sono passati?! Che pensieri ti vengono in mente? È passato un vero e proprio capitolo di vita! Allora eravamo solo due ragazzi audaci, e ora siamo uomini fatti con un bagaglio di anni sulle spalle!
Dall’altra parte del filo si levò la voce animata e leggermente roca dell’amico:
— Già, non anni, un’eternità! Un decennio intero! Ti rendi conto di quanta acqua è passata sotto i ponti? Ho già chiamato persino Aleksandr e gli ho detto: “Ci vediamo, punto e basta!” Non se ne parla nemmeno, Mishka. Il tempo è questo — non possiamo sprecare neanche un minuto.
— Beh, sei un mito… — rise Mikhail, sentendo dentro di sé una calda ondata di ricordi.
— Ma non come una volta, capisci? Io non sono più quel romantico sconsiderato. Adesso sono un uomo di famiglia modello. Ho una splendida moglie, due adorabili bambine che ogni giorno mi ricordano che fare il padre è un vero e proprio mestiere. E tu, vecchio amico? Ti sei sistemato o sei ancora libero come l’aria?
A questa domanda Mikhail diede sempre un sospiro interiore. Amava la sua indipendenza, ma in fondo al cuore sentiva la solitudine graffiare l’anima. Nella vita professionale aveva raggiunto tutto: carriera al top, soldi in tasca, reputazione di ferro. Ma la felicità sentimentale sembrava avergli voltato le spalle. Per ben due volte era arrivato quasi all’altare: la prima volta scoprì all’ultimo momento che la fidanzata non lo amava, ma più che altro il suo conto in banca; la seconda volta si rese conto che niente era come sembrava. Alla fine aveva deciso: “No, grazie. Un cuore tranquillo e una vita senza confini.” Anche se Sashka, il loro amico comune, continuava a punzecchiarlo sull’argomento, bonariamente ma insistentemente.
— Non sono ancora sposato, ma ci sto pensando — rispose Mikhail, cercando di far suonare la voce sicura e un po’ misteriosa.
Max ricevette la notizia con entusiasmo:
— Davvero?! Amico, congratulazioni! Una vera moglie non è solo un appoggio, è il fondamento del successo. Allora che aspettiamo? Ci vediamo tutti insieme — famiglie, bambini, regali, brindisi! Organizziamo una serata degna, mica come ai vecchi tempi, con la chitarra sul tetto e la polizia a mezzanotte!
Risero entrambi, perché nonostante l’età, si sentivano ancora quei ragazzi per cui l’avventura era la parte migliore della vita. Max ormai viveva da anni in Europa, adattandosi a un ritmo più calmo, mentre Mikhail e Sashka continuavano a ritrovarsi, a cercare vecchi amici, a organizzare gite un po’ alla vecchia maniera. Ma stavolta sarebbe stato diverso: tranquillo, famigliare, con i bambini intorno.
— Se volete una serata pacata, facciamola a casa mia — propose Mikhail. — Ho comprato una casa in campagna, sistemato il giardino, messo fiori, barbecue, gazebo. Il meteo promette bene. È il weekend perfetto. È deciso!
— A presto! — esclamò Max con gioia. — E, Mishka, non immagini quanto sono felice che finalmente hai deciso di mettere la testa a posto. Giuro, Sashka ed io stavamo quasi invidiandoti! Scherzo, naturalmente. Ma non dirlo a mia moglie — mi ammazzerebbe.
Mikhail sorrise, ma quando riattaccò la telefonata, la realtà lo colpì duramente: in verità non c’era nessuna fidanzata. E ingannare gli amici era un rischio: se poi confessava fosse stato solo uno scherzo, non lo avrebbero giudicato male, ma avrebbe perso la faccia. E per lui mantenere sempre l’immagine era fondamentale. Avere al fianco una donna bella non era solo un accessorio, ma un simbolo di stabilità, maturità, sicurezza.
Rifletté: dove trovare la candidata giusta? Un’attrice sarebbe stata troppo costosa e imprevedibile; un’amica di lavoro rischiava di innamorarsi davvero e cominciare a pretendere incontri, regali e, prima o poi, un vero matrimonio. Rimaneva un’unica opzione: cercare tra le colleghe.
In ufficio lavoravano una cinquantina di donne. Doveva esserci qualcuno in grado di recitare quel ruolo. L’importante era che fosse non impegnata: Sashka, che conosceva il posto come le sue tasche, sapeva chi fosse già “occupata”. Quindi, scelta da fare subito.
Mikhail fece il giro dell’ufficio, sbirciando tra le scrivanie. In contabilità trovò una parete di vetro dietro cui sedute due donne.
«Quelle due sono troppo grandi d’età. Svetlana sogna di fare la modella, ma sicuramente non per questo ruolo. Quella alla finestra è carina, ma si è appena sposata — le hanno fatto un regalo dal team. Scartate.»
A fine giornata tornò in ufficio stanco e irritato. Nessuna sembrava adatta: né per carattere, né per aspetto, né per situazione personale.
«Che sfortuna…» pensò, crollando sulla sedia.
In quel momento entrò in ufficio la donna delle pulizie. Si muoveva silenziosa, spolverando con cura. Appena lo vide si voltò imbarazzata:
— Mi scusi, la signora Lena ha detto che non c’era nessuno, così ho pensato di pulire.
Mikhail sorrise e alzò la mano in segno di tranquillità:
— Tranquilla, non ti preoccupare. Continua pure.
Tornato al computer, lo sguardo gli cadde di nuovo su di lei. C’era qualcosa di attraente in quella ragazza: snella, giovane, curata. Non la tipica addetta alle pulizie. I suoi movimenti erano fluidi, delicati. Perché lavorava lì?
— Scusa, come ti chiami? — chiese d’istinto.
Lei si girò, e gli occhi si illuminarono in un sorriso:
— Kristina. E tu, ovviamente, sei Mikhail Sergeevič.
— Da quanto tempo lavori qui? — insistette lui. — Non ti avevo mai notata.
— Tre mesi. Di solito vengo quando sei già andato via, quindi non ci siamo mai incrociati.
Parlava in modo sorprendentemente corretto, senza tracce di dialetto, né di linguaggio popolare. Questo lo colpì.
— Perché hai scelto questo lavoro? — proseguì. — Dalla tua postura e dal modo di parlare, sembri fatta per qualcosa di diverso.
Kristina sorrise, alzando leggermente le spalle:
— Ogni lavoro merita rispetto. Secondo te una donna delle pulizie dovrebbe essere trasandata, puzza d’alcol e parlare in modo rozzo?
Mikhail rise:
— No, certo. Solo che sono curioso…
Lei spiegò:
— Un anno fa è nato mio figlio. Suo padre ci ha abbandonate, così ho dovuto arrangiarmi. Finché mia zia badava a Egor era più semplice, ma poi è partita. Questo lavoro va bene: quando sono occupata una vicina si prende cura di lui.
Mikhail, involontariamente, si meravigliò:
— Immagino sia dura con le finanze.
Kristina sorrise, questa volta con un velo di tristezza:
— Sì, non ci si può permettere granché. Ma ce la caviamo.
Quando finì il turno e si stava preparando a uscire, Mikhail la fermò:
— Aspetta. Ho una proposta per te.
Lei lo guardò, prudente:
— Sei un tipo onesto, vero?
Mikhail scoppiò a ridere:
— Sì, non pensare male. Solo un’offerta di lavoro. Siediti, ti spiego.
Kristina si avvicinò e si sedette. Dopo pochi minuti rideva:
— Ma perché vuoi tutto questo? E cosa dirai loro poi?
— Dirò che ho trovato qualcuno di meglio — rispose Mikhail con un sorriso malizioso.
Lei lo osservò:
— Ma niente brutti scherzi, eh?
— Te lo prometto — alzò le mani in segno di resa.
Kristina disse:
— Sai, volevo iscrivermi a teatro. Forse è la mia occasione… E tuo figlio?
— Semplice — spiegò Mikhail. — Vieni da me per un paio di giorni. Inventeremo la storia di suo padre: diremo che è scappato per paura delle responsabilità. Cosa che, in fondo, è vera.
Kristina rifletté, come se stesse valutando passato e futuro, poi disse, con voce decisa:
— Va bene. Accetto.
Mikhail avvertì un’ondata di sollievo, come se fosse caduto in un abisso e improvvisamente fosse stato salvato.
— Sul serio? Kristina, non scherzi? Mi stai proprio salvando! È… è incredibile! Non te ne pentirai, promesso! Il compenso sarà generoso, come abbiamo concordato!
Un paio d’ore dopo la trovò nel corridoio, pronta ad andare via.
— Hai finito? — le chiese.
— Sì, ma prima devo prendere Egor all’asilo.
Due ore più tardi erano già nella spaziosa casa di Mikhail. L’aria era intrisa di luce soffusa e profumo di legno nuovo. Kristina si guardò intorno, come studiando un mondo sconosciuto.
— Vivi qui da solo? Non è un po’ spaventoso? È tutto così… vuoto, cupo.
Mikhail, guardando gli interni, si rese conto di quanto fosse vero: quella casa somigliava più a una galleria d’arte che a un nido accogliente.
«Ecco una vera designer!» pensò irritato. «Diceva che il minimalismo è figo. Devo rivedere tutto!»
— Vuoi accendere il camino? — propose, accennando un sorriso, sentendo qualcosa di nuovo nascere tra loro.
Nei giorni che seguirono, Kristina e Egor abitarono lì. Per la prima volta Mikhail capì cosa significasse tornare in un posto dove qualcuno ti aspetta, tra l’odore della torta appena sfornata e un piccolo paio di scarpine di fronte alla porta. Ogni mattina il caffè di qualcun altro diventò un rito quasi festoso. La solitudine, ormai, gli pareva un vestito troppo stretto.
Ma sapeva che ogni festa finisce, e prima o poi tutto sarebbe tornato come prima.
Alla vigilia dell’incontro con gli amici chiese a Kristina:
— Non riesco a decidere dove ordinare il cibo per gli ospiti. Che cucina preferisci?
Lei lo guardò stupita:
— Ma sarete pochi. Perché ordinare?
Nei giorni precedenti avevano acquisito dimestichezza, si davano del tu.
— Adesso sei quasi di famiglia — aggiunse lei con un sorriso malizioso —. Faremo tutto noi: tu grigli la carne e io preparo gli antipasti.
Mikhail, perplesso, rise:
— Ne sei sicura? E se rovinassimo tutto? Non ho mai grigliato.
— Non romperemo nulla — disse sicura —. Basta comprare gli ingredienti in anticipo.
Quella sera divenne un’esperienza rivelatrice: Mikhail, Kristina ed Egor ridevano in cucina, marinando carne, scegliendo spezie, assaggiando salse. Scoprì di possedere interi servizi di pentole e utensili mai usati — fino a che lui non si offrì di sbucciare le patate.
— Piantala — lo sfotté Kristina —. Sei un uomo d’affari, non uno chef!
Poi arrivarono gli ospiti: Mikhail abbracciò Max e Sashka come se non li vedesse da un anno. I bambini trovarono subito intesa con Egor e corsero in giardino tra grida di gioia. Le mogli si presentarono a Kristina:
— Ciao, sono Angelina e questa è Olga. Siamo le mogli di due “adulti bambini” — disse Angelina con un sorriso furbo.
Kristina contraccambiò il sorriso:
— Piacere. Io sono Kristina, per ora in un altro ruolo, ma felice di conoscervi.
Mentre Mikhail si destreggiava tra gli spiedi sulla griglia, Sashka gli chiese stupito:
— Lo fai davvero tu?
— Sì — rispose lui con orgoglio.
— E non hai comprato tutto al ristorante? — ridacchiò Sashka.
— No, e vuoi sapere? È stata lei a farmi pulire la cipolla — si lamentò Mikhail —. Ho pianto come dopo “Titanic”.
Risero tutti e la serata trascorse tra calore e allegria. Più tardi, in salotto, Angelina sospirò:
— Sarebbe bello un po’ di musica romantica…
Kristina si alzò e si avvicinò al pianoforte. I suoi dita sfiorarono i tasti e una melodia dolce e fluida riempì la stanza, ridestando un silenzio carico di emozione. Mikhail la osservava, il cuore tornò a battere forte.
Quando gli ospiti se ne andarono, Egor, addormentato sul suo petto, faceva capolino. Mikhail si rivolse a Kristina:
— Non pensi di restare ancora un po’? Domani sarà difficile separarsi.
Lei lo guardò, poi disse a bassa voce:
— È proprio così… Il tempo è volato.
Quella notte, solo sulla terrazza, osservava le falene attorno alla luce, mentre nel bicchiere di whisky rifletteva un pensiero che non aveva ancora formulato. Il telefono vibrò: un messaggio di Sashka diceva «Se la lasci andare, sei un idiota». Un secondo messaggio da Max: «Ti invidio. Io ho già passato questo, tu ce l’hai davanti. Non sprecare l’occasione».
Deciso, Mikhail si alzò e andò alla camera di Kristina. Bussò piano e la invitò fuori:
— Vieni con me sulla terrazza?
Kristina, sorpresa, scoprì le labbra in un sorriso:
— Cosa succede?
Mikhail la prese per le spalle e disse:
— Restate qui.
— Come? — chiese lei, confusa.
— Tu e Egor. Volete restare? Per sempre.
Lei esitò:
— Ma ci conosciamo da tre giorni, non so quasi nulla di te.
— Sembra che ti conosca da una vita — rispose serio —. Non riesco a immaginare la mia vita senza di voi.
Kristina tacque, poi, a bassa voce:
— In verità… anch’io non so come vivere senza di te. Pensavo a come farcela, ma…
Mikhail l’interruppe, sollevò le sue mani, la guardò intensamente e, sfiorandole le labbra con uno sguardo, disse:
— Ti ho cercata tutta la vita. Dove eri prima?
— Ti stavo aspettando — rispose lei, la voce tremante come ghiaccio sotto il sole di primavera.
E in quel momento, tra le stelle e il fruscio delle foglie, nella casa un tempo vuota e fredda, nacque finalmente un vero, autentico calore di famiglia.