«Sette milioni e quattrocentomila», — pronunciò Orlov, il direttore generale, con una voce così piatta e impassibile che sembrava non stesse leggendo un importo, ma emettendo una sentenza. Non c’era né rabbia né pietà nelle sue parole, solo un vuoto gelido. Ed era proprio questo a renderle così spaventose.
Non mi guardava. Il suo sguardo, pesante e penetrante, trapassava me fino al muro dietro di lui, ornato di diplomi, certificati e altri simboli di successo, che ora apparivano come polverosi involucri di un passato ormai inutile.
Accanto a lui, immobile come una statua, era seduta Marina — la mia migliore amica, la persona a me più cara, e al contempo direttore finanziario dell’azienda. La sua postura era perfetta, le mani accurate sul grembo, la cartellina con i documenti posata esattamente al centro. Ogni suo gesto parlava di preparazione, di precisione: non era una conversazione spontanea, ma una scena accuratamente recitata.
— Non capisco di cosa parliate — balbettai, la voce tremante e flebile, quasi implorante. Le parole restavano incastrate in gola, prive della forza per emergere.
Orlov sospirò pesantemente, come se stesse affrontando qualcosa di cui si sarebbe fatto volentieri a meno, ma a cui era obbligato. Volse lo sguardo a Marina, come a porgerle il testimone.
— Marina Viktorovna, per favore, ripeta — disse.
Lei annuì, come se fosse un giorno lavorativo qualunque, come se tra noi non ci fossero mai state né amicizia né fiducia, né notti passate tra un bicchiere di vino e confidenze. I suoi movimenti erano precisi, quasi meccanici, come se tutto fosse stato preparato a tavolino.
— Anna, — iniziò, senza un’ombra di emozione nella voce, — nelle ultime transazioni effettuate con il tuo account non c’è alcuna giustificazione finanziaria. In parole semplici, i fondi sono stati trasferiti su conti di società fantasma. Il tutto, tra l’altro, illegale.
Parlava con me usando il “tu” di sempre, ma in quel “tu” non c’era più traccia di amicizia o di complicità. Solo freddezza. Solo metallo.
La osservavo, cercando il suo sguardo, sperando di intravedere qualcosa di familiare in quegli occhi. Ma erano vuoti, come vetro. Come se non ci fosse più vita dentro. Era lì non come un’amica, ma come un’accusatrice. Non come una persona, ma come un ingranaggio.
— Deve esserci un errore — sussurrai, sentendo terra cedere sotto i miei piedi — le mie password… nessuno poteva avervi accesso…
— L’accesso è avvenuto dal tuo computer aziendale, durante il tuo orario di lavoro — mi interruppe bruscamente. — I log sono integri. Non è sparito neppure un byte.
Ogni sua parola mi trafiggeva come un chiodo conficcato nella bara. Non riuscivo a respirare. Sette milioni e quattrocentomila. Quel numero non era solo una cifra: era la fine. La fine della carriera, della reputazione, forse persino della mia libertà.
— Ma la settimana scorsa abbiamo controllato tutto! — esclamai, la voce diventata un urlo. — Tu stessa mi avevi detto che non c’era nulla di anomalo!
Marina ebbe un lieve tremito all’angolo della bocca — non un sorriso, né una smorfia, qualcosa di indefinibile.
— Ti ho detto che a quel momento non c’erano discrepanze. Sono comparse dopo. Proprio venerdì sera.
La parola “venerdì” mi colpì come un coltello. Venerdì. Quel giorno avevo lasciato l’ufficio in anticipo perché Marina mi aveva chiesto di andare a prendere suo figlio all’asilo. Mi aveva detto di essere sommersa dal lavoro e di dover rimanere fino a tardi. E io, sciocca, non avevo sospettato nulla.
Quel ricordo mi bruciò l’anima.
— Voglio una verifica completa! Una revisione indipendente! — mi alzai di scatto, appoggiandomi al tavolo di Orlov come per non sprofondare.
— Naturalmente — annuì lui, impassibile, come se tutto fosse già deciso. — Ma nel frattempo sei sospesa. Lascia pass, badge e computer qui, sul tavolo.
Guardavo alternatamente lui e Marina. Lei non alzò lo sguardo, continuando a studiare le sue unghie perfettamente curate.
L’umiliazione era così intensa da sembrare tangibile. Con estrema lentezza tolsi il badge dal collo e lo poggiai sulla superficie lucida del tavolo. Accanto, lasciai il portatile, come se abbandonassi un pezzetto di me in quel mondo.
Uscendo dall’ufficio, non ressi e mi voltai.
— Marina…
Finalmente mi guardò. Nei suoi occhi non c’era un briciolo di compassione. Nessuna maligna soddisfazione. Solo vuoto. Un vuoto profondo e insondabile.
— Anna, è solo lavoro. Non prendertela sul personale.
La porta si chiuse alle mie spalle, isolandomi dalla vita che conoscevo. Rimasi nel corridoio deserto con un’unica ossessiva, martellante frase nella testa: «Non prendertela sul personale». Come si fa a non prenderla, quando ti accusano di aver rubato sette milioni e quattrocentomila rubli? Come si può tradire così?
Presi in mano il telefono e chiamai un avvocato, un esperto in reati finanziari, su consiglio di amici. L’uomo, un signore asciutto e pignolo di cognome Vol’skij, mi ascoltò senza interrompere e fece una sola domanda:
— Hai nemici in azienda? Chi potrebbe incastrarti?
— Avevo un’amica — risposi, la voce ormai intrisa di acciaio.
Vol’skij annuì comprensivo e indicò la sua parcella. Il numero mi fece rabbrividire, ma non avevo alternative. Presi un prestito con la carta di credito e pagai la prima tranche. Non c’era più via d’uscita.
Quella sera decisi di andare da Marina. Non per litigare o minacciare, ma per guardarla negli occhi. Per essere certa che fossi davvero io di fronte a lei, e non una macabra messinscena.
Parcheggiai di fronte al suo palazzo e rimasi in macchina a osservare l’ingresso. Il cuore batteva all’impazzata.
E la vidi: usciva dal portone, ridendo, come se nulla fosse accaduto. Come se fosse lei ad aver appena distrutto la mia vita.
E nel parcheggio, al suo solito posto, c’era lui.
Un SUV nero lucido, aggressivo, ultimo modello. Perfetto, come appena uscito dalle pagine di una rivista patinata. La riconoscevo: Marina me ne aveva parlato un mese prima, sospirando e definendola un sogno irraggiungibile.
Aprì la portiera con la disinvoltura di chi non è sorpreso dal proprio privilegio e si accomodò in auto con la grazia di una professionista. Il rombo del motore squarciò il silenzio della sera, profondo, feroce, quasi animale. Anche attraverso i vetri chiusi sentii le vibrazioni, come se la terra stessa tremasse.
Sentii tutto dentro stringersi. In quell’istante ogni pezzo del puzzle andò al suo posto, componendo un quadro orripilante.
Venerdì. La sua richiesta di prendere il figlio. La promessa di restare in ufficio. Lo sguardo freddo come un pugnale. E ora la macchina nera, lucente sotto la luce opaca dell’autunno, come simbolo della sua menzogna. Il suo costo corrispondeva esattamente ai sette milioni e quattrocentomila di cui ero accusata.
Scesi dall’auto come un’ombra, senza peso. Parole, pensieri e ricordi non contavano più: contava solo lei, a pochi passi di distanza.
Marina mi vide e si bloccò. Il sorriso le scivolò via dal volto come una maschera superflua. Avanzai fino alla portiera e mi fermai un metro e mezzo da lei. L’aria tra di noi era densa di tensione.
— Ciao — dissi con voce calma, quasi amichevole. — Volevo farti i complimenti. Per l’acquisto.
Lei mi fissò, e per la prima volta in quei giorni nei suoi occhi comparve qualcosa di diverso dal vuoto: paura. Paura pura, animalesca, non mascherata.
— Cosa ci fai qui? — la sua voce era roca, spezzata.
— Passeggiavo — risposi, girando intorno al SUV e accarezzandone la carrozzeria lucida —. È costosa, immagino. Hai fatto un finanziamento?
Silenzio. Lei strinse il volante fino a far impallidire le nocche.
— Il mio avvocato, Vol’skij… sai che personaggio? — il suo tono era di sfida, ma senza forza.
— Certo — risposi, estraendo il telefono e attivando il registratore vocale. — Ha scoperto che tutte le transazioni partivano dal mio computer. Però, quella più grossa, l’hanno fatta con accesso remoto, dopo che ero già uscita.
Il suo volto divenne bianco come carta. Il sangue le abbandonò il viso, lasciando sul suo viso un’espressione di puro terrore.
— Di che stai parlando? — balbettò, cupa.
— E poi Vol’skij ha indagato anche sulle società fantasma. Indovina un po’? La maggior parte del denaro è finita in un conto intestato a tuo cugino di Saratov, quello che non potevi sopportare. Un caso affascinante, no?
Lei abbassò lo sguardo, tremando.
— Hai un’ultima possibilità — dissi, fissando il registratore —. Chiami Orlov e confessi tutto: mi hai incastrata per coprire i tuoi debiti. Altrimenti, domattina questa registrazione e i documenti di Vol’skij finiranno sulla scrivania dell’ispettore.
Mi lanciò uno sguardo carico d’odio, ma privo di vigore.
— Te ne pentirai.
— Io mi pento solo dei vent’anni di amicizia che mi hai gettato via — risposi, la voce fredda come il ghiaccio. — Decidi, Marina. Carcere o confessione. Il tempo inizia ora.
Per qualche secondo rimase immobile, poi le spalle le crollarono. Appoggiò la testa al volante e scoppiò in un singhiozzo profondo, disperato, come chi ha perso tutto.
Il giorno dopo Orlov mi convocò. Si scusò ripetutamente, mi offrì risarcimento e la riammissione con promozione. Rifiutai. Non potevo più lavorare in un luogo dove mi avevano tradita così facilmente.
Ritirai il mio libretto di lavoro, i documenti e lasciai l’ufficio, uscendo su una strada illuminata dal sole. Avevo perso lavoro e amica, ma avevo difeso il mio nome. E forse, per la prima volta in anni, mi sentivo davvero libera.
Sono passati sei mesi. La sensazione di liberazione che ho provato quel giorno non è svanita. Ha radici profonde, trasformandosi in fiducia.
Ho aperto una piccola società di consulenza. All’inizio è stato difficile, come sempre quando si ricomincia da zero. Ma il passaparola e i vecchi contatti professionali hanno fatto il resto.
Ora ho alcuni clienti fissi, un ufficio piccolo ma accogliente nel centro città e un team di persone di cui mi fido.
Un giorno squillò un numero sconosciuto. Ero sul punto di riagganciare, ma qualcosa mi spinse a rispondere.
— Anna? Sono Vol’skij. Ti ricordi di me?
— Certo — risposi, un sorriso nel tono —. Hai bisogno di consulenza finanziaria?
— No, tutto a posto. Volevo solo darti un aggiornamento sul tuo caso.
Mi sedetti, il cuore in gola.
— Che succede?
— Due anni con la condizionale — disse Vol’skij con voce pacata —. Confessione, risarcimento completo.
Vendette la macchina, l’appartamento, tutto ciò che possedeva. Orlov ritirò la denuncia dopo il rimborso, ma la sua reputazione è distrutta. Nel nostro settore le porte sono chiuse per sempre.
Ascoltai senza provare né gioia né compassione. Solo un punto fermo: la fine.
— Grazie per l’informazione — dissi.
— Ho sentito che hai avviato un’attività tua. Congratulazioni. Se ti servirà assistenza legale, sai chi chiamare.
Ci salutammo. Posai il telefono e guardai fuori dalla finestra: la città pulsava di vita. La mia vita. Nuova, costruita sui resti di quella passata.
Quella sera, andando a prendere mia figlia, le comprai due enormi palloncini ad elio.
— Mamma, c’è festa? — mi chiese sorpresa.
— Sì — risposi, baciandola sulla testa —. Festeggiamo il giorno in cui siamo diventate davvero libere.
Sono passati cinque anni.
Cinque anni: un lasso di tempo sufficiente affinché le ferite smettano di far male, trasformandosi in cicatrici chiare che ricordano quanto accaduto.
Sufficiente perché la bimba di allora sia ora una ragazzina con opinioni e segreti sul telefono.
La mia piccola società è cresciuta: dall’essere “piccola” a “rispettabile”. Ora occupiamo metà piano nello stesso stabile.
Ho imparato a delegare, a fidarmi e a costruire un team. Ho imparato a essere una leader.
Una sera autunnale, mentre facevo la spesa al supermercato sotto casa, udii una voce famigliare:
— Non serve busta, grazie.
Mi fermai di colpo. Quel tono lo avrei riconosciuto tra mille. Mi girai lentamente.
Dietro la cassa c’era Marina.
Era cambiata. La sua sicumera di un tempo era svanita, gli abiti firmati sostituiti da una mise semplice, anonima.
Sembrava più vecchia dei suoi anni, con profonde rughe d’espressione agli angoli degli occhi e uno sguardo consumato da stanchezza.
Le nostre occhi si incrociarono. Nei suoi, per un istante, rivedi la paura di allora. Ma subito subentrò un’altra emozione: rassegnazione.
Mi fece un cenno di saluto, senza sorridere.
Risposi con un cenno, poi osservai mentre lei riponeva il pane e il latte nel suo sacchetto.
Non si voltò, si avviò verso l’uscita.
La guardai allontanarsi. In quel momento capii che in me non c’era più né rabbia né rancore né speranza di rivincita.
Solo vuoto. Il passato finalmente mi aveva lasciata andare, diventando una foto sbiadita di qualcuno che non conoscevo.
Pagai i miei acquisti e uscii.
La pioggia era cessata, e l’aria era fresca, odor di ozono e asfalto bagnato. Inspirai a fondo, respirando quella libertà.
Di fronte a me c’era la vita. E quella vita era splendida.