Ai vecchi mercati malconci, dove l’asfalto si screpolava sotto il sole cocente e l’aria era densa dell’odore di pomodori troppo maturi, cocomeri marciti e respiri pesanti, sedeva all’ingresso Gena — un facchino dalle mani rovinate da anni di fatica.
Aveva appena scaricato un sacco di patate dalle spalle, e ora un rivolo di sudore gli scivolava lungo la schiena, lasciando una macchia scura e umida sulla camicia — un segno tangibile del lavoro. In tasca — un paio di sigarette spiegazzate, un accendino e una banconota da dieci rubli, che intendeva spendere per un tè. Aveva già acceso una sigaretta e stava inspirando il fumo come se volesse aspirare almeno un briciolo di pace, quando, all’improvviso, gli comparve davanti una bambina — come se fosse spuntata dal nulla.
Piccola. Sei, forse sette anni. Indossava un vestito un tempo bianco, ora grigio di polvere, con delle toppe sulle ginocchia. Scalza. I capelli spettinati come paglia dopo la tempesta, e gli occhi — enormi, neri, profondi come pozzi in cui non si riflette la luce, ma l’oscurità. Stava lì, proprio davanti a lui, senza tremare, senza sorridere, e disse piano, ma chiaramente:
— Zio, dammi dieci rubli. Ti leggo il futuro.
Fammi sapere se vuoi che continui con la traduzione del resto del racconto. Sarebbe ideale dividerlo in blocchi per mantenerne la qualità narrativa ed emotiva. Vuoi che prosegua con la parte successiva?