Ogni sera, come da copione, Olya metteva in scena il rituale della nanna per sua figlia – la piccola Oksana di cinque anni, bambina dagli occhi grandi come quelli di una bambola e dal cuore colmo di sogni infantili. Questa volta, però, il momento di coricarsi si era trasformato in una vera e propria battaglia: Oksana si rigirava nel letto, si aggrappava alle lenzuola, respingeva la coperta e, con un’espressione seria, sussurrò:
— Mamma, raccontami di papà. Quello che non ricordo.
Il cuore di Olya si strinse, come se qualcuno le avesse premuto una mano sul petto. Inspirò a fondo per non lasciar scappare le lacrime. Nella stanza calò il silenzio, interrotto solo dal ticchettio del vecchio orologio e dal rumore delle auto che passavano fuori dalla finestra.
— Tuo papà, — iniziò lentamente, scegliendo le parole con cura, come se avesse paura di scalfire un ricordo fragile, — era un vero eroe. Faceva l’alpinista, ma non si limitava ad arrampicarsi sulle rocce: lavorava sulle costruzioni in altezza, dove ogni passo era una sfida contro il vento, la paura e l’abisso sotto i piedi. Si inerpicava sulle vette dei palazzi, dove perfino gli uccelli esitano a volare. Era forte, coraggioso, e ogni volta che tornava a casa ti stringeva così forte da sembrare temesse che potessi svanire. Ti chiamava la sua piccola principessa e diceva che tu eri la luce della sua vita, il suo più grande successo.
Oksana rimase immobile ad ascoltare. I suoi occhi brillavano come stelle nel cielo notturno. Non chiese perché papà non ci fosse più, né come fosse andato via. Ma Olya sapeva la verità, ed era un peso più duro di qualsiasi pietra legata al cuore.
Suo marito, Grigorij, era morto due anni prima. Non per un incidente, né per una sua disattenzione. Era stato ucciso dal sistema: dalla necessità di risparmiare. Sul cantiere non gli avevano fornito una nuova corda di sicurezza, pur sapendo che quella vecchia era logora – “tutto secondo programma”. Ma il programma non l’aveva aspettato. Grisha era caduto dal diciassettesimo piano. Aveva solo trent’anni. Aveva davanti a sé tutta la vita: sogni, progetti, la vacanza al mare che aveva promesso alla figlia… e tutto si era spezzato in un attimo. E adesso era impossibile recuperarlo. Neanche con tutti i soldi o tutte le lacrime del mondo.
Olya si stese sul letto accanto, esausta non solo fisicamente ma anche nell’anima. La stanza era piccola e angusta, con la vernice scrostata sui muri e un vecchio armadio che scricchiolava ad ogni spostamento. Era la loro casa: l’unico rifugio in un mondo crudele. Si rigirava, cercando un minimo di pace, ma i ricordi non la lasciavano. Le apparivano davanti gli sguardi dei suoi genitori – persone un tempo amate, che avevano scelto l’alcol invece della famiglia. Avevano bevuto fino a distruggersi. Olya correva da loro, supplicava, portava cibo e medicine, piangeva alla loro porta. Ma a loro non importava nulla. Nemmeno la nipotina. La guardavano come se fosse un’estranea. E quando, uno dopo l’altro, erano morti in miseria e solitudine, l’appartamento era passato a Olya. Non come un’eredità d’amore, ma come un monito di dolore. Dopo un’ora di pensieri angosciosi, finalmente si addormentò, come se fosse caduta in un pozzo profondo e oscuro.
Il mattino seguente cominciò nel panico. La sveglia non aveva suonato. Olya si svegliò tardi, il cuore le batteva all’impazzata. Saltò giù dal letto, svegliò Oksana, la vestì frettolosamente – non con l’uniforme nuova, ma almeno pulita e stirata con cura. I vestiti li aveva comprati al mercato dell’usato, risparmiando ogni singola moneta. Sognava di comprare qualcosa di bello e alla moda per la figlia, ma per ora era solo un sogno. Per fortuna avevano Ekaterina Arkadievna – una vicina, un angelo in carne e ossa. Andava a riprendere Oksana da scuola, la portava al parco, le leggeva favole, giocava con lei, e soprattutto la sosteneva sempre. Senza di lei Olya non ce l’avrebbe fatta. Non solo avrebbe faticato, ma sarebbe scomparsa in quella realtà grigia e crudele.
Al lavoro, nel negozio di articoli economici, Olya era soltanto “la donna delle pulizie”. I colleghi, specialmente le commesse, la trattavano con sufficienza. Nad’ka, furba come una volpe, con il rossetto acceso e lo sguardo sempre pronto a mentire, le lanciava frecciatine:
— Di nuovo qui, sembri appena uscita dalla monnezza! Una spazzina che si atteggia a regina!
Toma, un’altra commessa, invidiava Olya – la sua lunga treccia, la sua vita esile e discreta, persino il modo silenzioso in cui passava oltre senza entrare in pettegolezzi. L’invidia traspariva in ogni suo sguardo.
Ma la cosa peggiore era che Olya sapeva di inganni verso i clienti. Nad’ka era maestra nel conteggiare il resto, sottraendo qualche centinaio di rubli. Era arrivata dalla provincia con il sogno di sposare un uomo ricco e “mettersi a riposo sulle sue spalle”, come diceva lei. Il lavoro era solo un trampolino verso il lusso.
E Olya – onesta, timida, laboriosa – era per loro un bersaglio perfetto per gli scherni.
Quel lunedì andò tutto storto. Nel negozio entrò un cliente abituale – uomo scontroso e compiaciuto, sempre pronto a umiliare Olya. Quel giorno aveva apposta calpestato il pavimento appena lavato, lasciando impronte di fango. Poi, con un ghigno, chiese:
— Dammi il registro dei reclami. Voglio scrivere che la spazzina è incapace.
Nad’ka e Toma si scambiarono uno sguardo e soffocarono una risata, porgendogli subito il registro. Olya sentì il sangue defluire dal viso. Se il direttore avesse saputo della lamentela, l’avrebbero licenziata. E dove avrebbe trovato un altro lavoro? Con una figlia, debiti e un passato che la trascinava giù come una pietra?
Dopo il turno andò a prendere Oksana. Ma davanti alla porta di Ekaterina Arkadievna la aspettava un quadro straziante: la bambina era seduta rannicchiata, con il volto nascosto tra le ginocchia, singhiozzando.
— Tutti ridono di me! — piagnucolava Oksana. — Dicono che siamo pezzenti! Che ho l’uniforme vecchia! Che sono povera!
Olya sentì il cuore spezzarsi. Abbracciò la figlia, le accarezzò i capelli, sussurrò:
— Non sei povera. Sei la più bella, la più intelligente, la migliore.
Ekaterina Arkadievna intervenne subito:
— Ma come osano? Oksana è sempre pulita, ordinata e educata! Non darle ascolto, piccola!
Ma Olya capì: non poteva più andare avanti così. Il giorno seguente si recò a scuola, fortunatamente era giorno libero.
Prima parlò con l’insegnante capo. Lei sospirò e alzò le spalle:
— Non posso fare nulla. Il nuovo preside è Vyacheslav Ivanovich. Pensate a lui.
L’ufficio del preside profumava di profumo costoso e autorevolezza. Lui sedeva sul suo scranno come un re, in un abito impeccabile e con gemelli d’oro. Olya raccontò il rifiuto, le risate, le lacrime della figlia. Lui si limitò a sorridere con freddezza:
— Avete contribuito ai lavori di ristrutturazione della scuola?
— Cosa?! — ribatté Olya stupefatta. — Di che cosa state parlando? Mia figlia viene umiliata! E voi parlate di soldi?
— Se volete che la trattino bene, — disse lui, — partecipate alla vita della scuola. Fino ad allora… non siete nessuno.
Olya uscì con il cuore in frantumi. Tornò da Ekaterina Arkadievna e, non riuscendo a trattenersi, scoppiò in lacrime. La vicina la ascoltò in silenzio, poi si alzò, aprì l’armadio e tirò fuori un salvadanaio di porcellana a forma di maialino, pieno di monete.
— Prendi, — disse con decisione. — Non è un prestito, è un aiuto. Lo restituirai quando potrai.
— No! Non posso! — gridò Olya.
— Puoi. Per tua figlia puoi fare qualsiasi cosa.
Il giorno dopo a scuola fu ancora peggio. Gli insegnanti cominciarono a mettere voti bassi a Oksana, persino sul comportamento. Come se fosse colpa sua non avere un papà. E di essere figlia di una donna delle pulizie.
Fu allora che, tornando a casa, Olya vide un esserino tremante sotto una panchina: un cucciolo di bassotto impaurito. I suoi occhi imploranti la conquistarono. Lo portò a casa. Oksana gridò di gioia: per la prima volta dopo tanto tempo, il suo volto si illuminò.
Ma la sera, scorrendo i social, Olya si imbatté in un annuncio: “Cucciolo di bassotto smarrito. Si chiama Mukhtar. Ricompensa garantita”. Il cuore le affondò. Chiamò il numero. Dopo un’ora squillò il telefono.
Alla porta si presentò un uomo di circa sessant’anni, con un cappotto scuro e lo sguardo stanco ma gentile. Si presentò: Eduard Borisovich. Imprenditore. Padre. Padre di un figlio defunto. Mukhtar era stato l’ultimo regalo di suo figlio, un ricordo prezioso.
— Grazie per averlo trovato, — disse tranquillo. — Ma devo riprenderlo.
Oksana scoppiò in lacrime. Olya non sapeva cosa fare. Allora Eduard Borisovich guardò la bambina, le sue lacrime, la madre e improvvisamente disse:
— Lo lasciate qui. Che rimanga con voi. E voi… perché siete così tristi?
E Olya raccontò tutto: del lavoro, della scuola, del preside, della crudeltà del mondo. Parlò come se stesse sputando anni di dolore.
Eduard Borisovich la ascoltò in silenzio. Poi annuì:
— Vi aiuterò.
Il giorno dopo, durante l’assemblea dei genitori, entrò lui in classe – alto, sicuro, con una busta di banconote in mano. Tutti zittirono. Il preside balzò in piedi:
— Cosa vi permettete?
— È per i lavori di ristrutturazione, — ringhiò l’uomo, gettando i soldi sul tavolo. — Basta? Volete altro? Ora lasciate in pace questa bambina.
Silenzio. I volti degli insegnanti si colmarono di vergogna. Il preside impallidì. Qualcuno filmò la scena col telefono. Il video finì in rete. Il giorno dopo Vyacheslav Ivanovich fu licenziato con disonore.
Olya pianse di gioia, di sollievo, perché aveva ritrovato la speranza di giustizia.
Ringraziò di cuore Eduard Borisovich. Iniziarono a vedersi: lui giocava con Oksana, la chiamava “nipotina” e diceva:
— Non avevo nipoti. Ma ora ho trovato la migliore.
Un giorno le offrì un lavoro nel suo ufficio. Non come donna delle pulizie, ma come amministratrice, con stipendio dignitoso, ferie e assicurazione.
— Ve lo siete meritato, — disse.
Il cucciolo ritrovato fece da simbolo a una nuova vita. Un incontro casuale si era trasformato in un miracolo. E in un mondo pieno di ingiustizie, a volte accade un miracolo – se non ci si arrende, se si crede, se si ama.