— Natasha, di nuovo non ha pagato per sé?
Lenka stava alla cassa, scuotendo la testa. Nelle mani di Natasha c’era uno scontrino da tremila rubli. Spesa per una settimana. Per due persone, benché vivesse da sola.
— Ha dimenticato il portafoglio a casa, — disse Natasha, tirando fuori la carta di credito. Di nuovo la carta di credito.
— Terza volta in una settimana che lo dimentica? Si è sistemato comodo il tuo Vitya.
— Non cominciare. Sta attraversando un periodo difficile. Cerca lavoro.
— Lo cerca da sei mesi. E ha fame tutti i giorni.
Natasha restò in silenzio. Pagò e trascinò le borse pesanti fino all’uscita. Fuori ad aspettarla c’era Viktor. Bello come un figurino. Capelli scuri, un po’ più lunghi del solito. Occhi marroni, un po’ annebbiati. Sorriso che le ribaltava l’anima.
— Hai comprato la carne? — chiese lui, invece di “grazie”.
— Sì. E anche il tuo formaggio preferito.
— Perfetto. Andiamo, ho fame.
Lui si avviò verso la fermata senza offrire aiuto con le borse. Natasha lo seguì, trascinando la spesa. Sul minibus si sedettero uno accanto all’altra: lui al finestrino, lei accanto, con le borse strette tra le ginocchia.
A casa, mentre Natasha preparava la cena, Viktor era sdraiato sul divano. Guardava qualcosa sul telefono, ogni tanto borbottava.
— Non hai dimenticato la panna acida, vero? Ci vuole con la carne.
— Non ho dimenticato.
— E fai l’insalata. Quella con i pomodori.
— La preparo.
Natasha tagliava le verdure e pensava: quando è successo tutto questo? Sembrava ieri quando lui era diverso. La invitava al cinema, le regalava fiori. Una sola volta, però. Al primo appuntamento.
Poi, in un attimo, era diventato… chi? Un mantenuto? No, lei non lo pensava. Lui l’amava. Forse.
Per il compleanno, Natasha sperava in una sorpresa. Venticinque anni non sono tondi, ma pur sempre un’occasione. Forse un ristorante? O almeno un bar?
Viktor arrivò con un mazzo di rose. Tre rose, già appassite.
— Buon compleanno, — disse porgendogliele.
— Grazie. E noi… andremo da qualche parte?
— Dove? Non ho soldi. Lo sai.
— Possiamo almeno fare una passeggiata?
— Fa freddo. Restiamo a casa. Tu cucina qualcosa di buono.
Natasha preparò “qualcosa di buono”. Insalate, piatto principale, persino una torta comprata. Per sé stessa.
A tavola, Viktor mangiò in silenzio. Poi disse:
— Cucini bene. Saresti una moglie eccellente.
Il cuore di Natasha sussultò. Era un indizio? Una proposta?
— Però per qualcun altro, — aggiunse lui. — Prima o poi.
Entro Capodanno, Natasha aveva messo da parte soldi per due mesi. Si era risparmiata su tutto: a pranzo al lavoro solo tè e biscotti, collant nuovi rimandati, il bus sostituito a piedi.
Comprò per lui un orologio. Bello, da uomo, con cassa nera. Al banco dei pegni le avevano assicurato che era una marca pregiata, un oggetto di valore.
Viktor aprì il pacco e fischiò.
— Cavolo! Costoso, immagino?
— Non troppo, — mentì Natasha.
— Fantastico. Grazie.
Lo indossò, lo guardò sul polso con ammirazione. Poi chiese:
— E per cena cosa c’è?
Lei sperava in un dono in cambio. Qualcosa: un biglietto, una tavoletta di cioccolato, un piccolo pensiero.
Niente.
— Vitya, e per me…
— Cosa? Un regalo? Natasha, sono disoccupato. Capisci, no?
Capiva. Sempre capito.
A febbraio Natasha si ammalò: febbre alta, tosse, debolezza. Telefonò a Viktor.
— Portami le medicine, ti prego. Ti mando la lista.
— Non posso. Devo vedere i ragazzi.
— Vitya, sto malissimo.
— Beh, beviti qualcosa. Aspirina e tè con i frutti di bosco.
— Non ho nulla in casa.
— Peccato. Ok, ci sentiamo.
Le medicine le portò Lenka. Si sedette sul bordo del letto, la guardò critica.
— Dov’è il tuo principe azzurro?
— È occupato, — ansimò Natasha.
— Occupato, certo. Natasha, fino a quando?
— Cosa?
— A sopportare tutto questo. Lui ti sta sfruttando!
— Ma mi ama.
— Ama? Dov’è adesso? Perché non è qui?
Natasha si girò verso il muro. Non voleva sentire la verità.
L’episodio in campagna fu la goccia che fece traboccare il vaso.
Natasha era andata dalla zia per aiutare nei lavori di casa. Il bus di ritorno si ruppe a metà strada. Dissero a tutti di scendere in un paesino.
— Il prossimo passa domani mattina, — disse l’autista.
Marzo, freddo, buio presto. Natasha era sul ciglio della strada, non sapeva che fare. Nessun taxi. Alla città mancavano quaranta chilometri.
Chiamò Viktor.
— Vitya, sono bloccata. Il pullman si è rotto. Vieni a prendermi, ti prego.
— Dove sei?
Lei gli disse il nome del villaggio.
— È lontano! Un’ora per andarci, un’ora per tornare.
— Vitya, non ho nessun altro.
— E non puoi passare la notte lì?
— Dove? All’aperto?
— Non so. Chiedi in quel negozio o altrove. Domani vieni.
— Ti prego, Vitya!
— Natasha, non posso. C’è la Formula 1 in tv. Ho preso una birra, mi sono sistemato. Non mi va di muovermi.
— Ma io…
— Sei adulta. Ce la fai. Ciao. Partono le gare.
Campanello di linea.
Natasha rimase con il telefono in mano, incredula. “Formula 1”. Birra. Non guadava altrove.
E lei lì, al buio, da sola.
Chiamò Lenka.
— Amica, aiutami. Sono bloccata qui.
— Dove?! Ora chiamo Sergej!
Un’ora dopo arrivò il marito di Lenka. Silenzioso la mise in macchina e accese il riscaldamento.
— Hai freddo?
— Sì.
— Dov’è il tuo fidanzato?
— A casa.
— Capisco.
Guidarono in silenzio. Natasha guardava fuori dal finestrino e rifletteva. Ripensava.
A come Viktor non l’aveva mai aspettata dopo il lavoro. A come non l’aveva mai aiutata con le borse. A come non c’era stato quando era malata. A come le avesse regalato tre rose mezze morte per il compleanno.
E lei? Cucina, bucato, pulizie. Prestiti per sfamarlo. Regali continui.
Perché?
Per i suoi bei occhi? Per il suo sorriso? Per quelle notti in cui restava a dormire?
— Siamo arrivati, — disse Sergej.
— Grazie. Quanto ti devo per la benzina?
— Figurati. Sei amica di Lenka.
A casa, Natasha si sedette in cucina. Prese il telefono, guardò il nome “Vitya” nei contatti.
E lo cancellò.
La mattina dopo lui la chiamò da un altro numero.
— Natasha, hai cambiato numero? Non rispondi.
— No. L’ho eliminato.
— Perché? — si stupì lui.
— Sono stufa.
— Di che cosa?
— Di tutto. Di te. Del tuo menefreghismo. Del tuo sfruttamento.
— Cosa stai dicendo? Stasera vengo, parliamo. Facciamo anche cena. Prendi la carne, voglio fare lo shashlik.
Natasha scoppiò a ridere. Mai vista.
— Vitya, vattene al diavolo.
— Come?!
— Vattene al diavolo. Comprati la carne, cucinati e mangiati tutto da solo.
— Natasha, ma che succede? Noi…
— Noi cosa? Ci amiamo? No, Vitya. Tu ami solo te stesso. Io amavo un’immagine bella, che tu non sei mai stato.
— Ma tu…
Linea occupata. Numero bloccato.
Poi Natasha pianse. Per il dolore, per la rabbia verso se stessa. Quanto tempo sprecato. Quanto denaro. Quante speranze.
Entrò Lenka — aveva le chiavi.
— E allora, ti sei ripresa?
— Sì, mi sono ripresa.
— E com’è?
— Fa male. E ho vergogna. Com’è stato possibile farmi ingannare così?
— Tutte siamo ingenue quando siamo innamorate. L’importante è aprire gli occhi in tempo.
Sei mesi dopo, Natasha saldò la carta di credito — in realtà non era rimasto quasi nulla da pagare. Senza Viktor e il suo appetito i soldi bastavano.
Si comprò un vestito nuovo. Andò al cinema con Lenka. Si iscrisse a un corso — voleva migliorare l’inglese da tempo.
Viktor tentò di tornare. Scriveva da numeri diversi, stazionava davanti al negozio. Prometteva di cambiare, di trovare lavoro, perfino di sposarla.
Natasha lo guardava incredula: possibile avesse mai amato quell’uomo? Bello, sì. Ma vuoto. Come un soprammobile di cristallo: luccica fuori, ma dentro non c’è nulla.
— Dammi una possibilità, — implorava lui.
— No.
— Perché?
— Perché do una possibilità a me stessa. A una vita normale. Senza di te.
Se ne andò. Non si fece più vedere.
E Natasha visse. Lavorava, usciva con le amiche, leggeva libri. A volte ripensava a quella storia e pensava: una lezione cara, ma utile.
L’amore non è sopportare umiliazioni. Non è mantenere un parassita. Non è aspettare briciole di attenzione.
L’amore è reciprocità. Cura. Rispetto.
Tutto questo in Viktor non c’era. E meno male che lo ha capito.
Sì, ha pagato caro. Ma certe lezioni non si imparano in altro modo.