Michael si fermò, la forchetta a metà strada verso la bocca. Il brusio delle conversazioni e il tintinnio dei bicchieri nell’elegante ristorante sul tetto si affievolirono sotto il peso delle sue parole. Lentamente voltò la testa nella direzione dello sguardo della bambina.
E poi rimase pietrificato.
Vicino a un tavolo d’angolo, una giovane donna in grembiule blu scuro stava scarabocchiando qualcosa su un taccuino. I suoi capelli erano raccolti in uno chignon disordinato, ma ciocche sciolte incorniciavano il viso in un modo che Michael ricordava fin troppo bene. La curva del naso, il mento pronunciato, la piccola voglia sulla guancia — era come fissare un fantasma.
Ma era impossibile.
Sua moglie, Emily, era morta in un incidente d’auto cinque anni prima. Lui l’aveva sepolta. Le aveva tenuto la mano in ospedale e l’aveva vista svanire. Aveva sofferto, urlato nel cuscino di notte, cresciuto da solo la loro bambina… e aveva cercato di andare avanti. O almeno, ci aveva provato.
Ma la donna davanti a lui non era solo simile. Era identica.
Il cuore di Michael batteva all’impazzata. «Resta qui», mormorò, spostando via la frangetta della figlia prima di alzarsi a fatica. Ogni passo verso la cameriera era come muoversi nel fango.
Lei si voltò mentre lui si avvicinava, e i suoi occhi incontrarono i suoi.
Color nocciola. Proprio come quelli di Emily. Lei ammiccò, confusa, offrendo un sorriso cortese. «Buonasera, signore. Posso aiutarla?»
Anche la sua voce. Perfino la sua voce era la stessa.
La bocca di Michael si seccò. «Emily?» mormorò rauco.
Lei ammiccò di nuovo. Il sorriso vacillò. «Mi dispiace…» disse, facendo un piccolo passo indietro. «Mi sembra che mi stia confondendo con qualcun altro.»
«No, non è possibile», bisbigliò lui. «Sei identica a mia moglie. Lei… è morta anni fa.»
Il volto della donna cambiò espressione: dalla confusione a un misto di disagio… o forse di paura? «Le porgo le mie condoglianze, signore», disse piano. «Ma io mi chiamo Elise.»
Michael non le credette. Non poteva. Tirò fuori il telefono e cercò una foto: Emily in cucina, con in braccio un neonato, che ride.
Gliela mostrò. «È lei. Sei tu.»
Elise si chinò in avanti, e per un attimo le sue dita tremarono.
Poi però si raddrizzò. «Non sono io.»
Michael la fissò, ansimando. All’improvviso il suo sguardo cadde su un dettaglio al polso di lei.
Un neo a forma di luna crescente — proprio come quello di Emily.
E prima che potesse dire altro, Elise si voltò e si precipitò oltre le porte doppie della cucina.
Michael barcollò fino al suo tavolo, la mente in subbuglio. La figlia gli tirò la manica. «Papà… era veramente mamma?»
«Non lo so», sussurrò, ancora fissando le porte. «Ma lo scoprirò.»
Michael restò in attesa.
Sedette al tavolo con la figlia, il cuore in gola, gli occhi fissi sulle porte della cucina. Il tempo sembrava dilatarsi. Passarono minuti che parvero ore, ma la donna — Elise — non tornò. Un altro cameriere si avvicinò con discrezione per informarlo che era andata a casa per la sera.
«Andata a casa? Così, senza dire nulla?»
Si alzò di scatto, raccolse la bambina e si diresse dal responsabile. «La donna che serviva al tavolo 8 — Elise — mi serve il suo indirizzo. È urgente.»
Il manager lo guardò sorpreso. «Mi dispiace, signore, ma non possiamo fornire dati personali dei dipendenti.»
Michael tirò fuori il portafogli e gli fece scivolare una tessera. «Mi chiamo Michael Callahan. Sono un avvocato, ma soprattutto… potrebbe essere mia moglie. Aiutami a capire la verità.»
Il responsabile esitò, gli occhi che tremavano tra la tessera e la mano tremante di Michael. Poi, lentamente, scarabocchiò qualcosa su un foglietto e glielo porse.
«Abita a Rivergate. All’ultimo piano del vecchio duplex di mattoni.»
Michael non aspettava un istante. Mise la bambina nel seggiolino e guidò per le strade buie della città fino a un angolo tranquillo di Rivergate. Riconobbe subito l’edificio: antico, ricoperto di edera, con un cancelletto arrugginito e una lucerna sul portico che tremolava. Salì i gradini due alla volta e bussò.
Nessuna risposta.
Bussò di nuovo — più forte.
Finalmente la porta si aprì di uno spiraglio.
Elise — no, Emily — era lì, con gli occhi arrossati e il volto pallido. Le labbra tremavano. Non cercava più di nascondere il neo.
«Sei tu», sussurrò Michael. «Perché? Perché ci hai fatto credere che fossi morta?»
Lei abbassò lo sguardo, le lacrime che le scendevano silenziose sulle guance. Poi spalancò la porta. «Entra.»
Michael fece un passo dentro, tenendo forte la mano della figlia. L’appartamento era semplice ma ordinato, e odorava di lavanda. Su una mensola c’era una sola fotografia: Emily con un neonato in braccio, ma non era la loro bambina.
«Non sono morta», disse infine con voce sommessa. «Sono fuggita.»
Michael sentì come se l’aria gli fosse stata tolta dai polmoni. «Perché? Ti amavamo. Eri felice.»
Lei scosse la testa. «Tu pensi che lo fossi. Ma non sapevi quello che nascondevo. L’incidente è stato reale, ma la storia non lo era. Ho perso il controllo dell’auto quella notte perché venivo dall’ospedale. Avevo appena scoperto di essere incinta… del figlio di un altro.»
La mascella di Michael si serrò. «Cosa stai dicendo?»
«Avevo paura», ammise lei, la voce rotta. «Ho commesso un errore. Un solo errore. Ma non ce l’ho fatta ad affrontarvi. Perciò vi ho lasciati credere che fossi morta.»
Michael rimase senza parole. La bambina guardava tra loro, confusa e silenziosa.
Poi Emily si diresse verso la piccola camera da letto—e tornò con un bambino.
Sembrava avere circa cinque anni. Gli stessi occhi nocciola. Gli stessi ricci.
«Lui è Evan. È il fratellastro di tua figlia», disse piano.
Il silenzio calò come polvere nell’aria.
Alla fine Michael fece un passo avanti. «Mi hai distrutto», disse. «Ma… sei qui. E lei merita di conoscere sua madre. Lui merita di conoscere sua sorella.»
Emily scoppiò in lacrime, cadendo in ginocchio.
Michael si inginocchiò accanto a lei. «Non so se riuscirò a perdonarti», confessò.
«Non me lo aspetto», sussurrò lei.
«Ma forse…» Lui guardò i due bambini che ora si tenevano per mano. «Forse possiamo ricominciare, costruendo qualcosa di nuovo—questa volta sulla verità.»
Fuori, i primi raggi dell’alba squarciarono l’orizzonte.
Dentro, quattro cuori battevano—spezzati, ma di nuovo insieme.