Dopo che mia moglie Elizabeth è morta in un tragico incidente d’auto, una donna misteriosa al suo funerale si è avvicinata a me e ha detto qualcosa che mi ha fatto gelare il sangue: “La sua morte non è stata un incidente.” Quello che ho scoperto in seguito ha rivelato una verità agghiacciante che non avrei mai potuto immaginare.
Rimanere vedovo a 35 anni era qualcosa che non avrei mai potuto prevedere. Elizabeth era tutto per me: la mia ancora, la mia compagna, la mia casa. Un attimo era viva, quello dopo non c’era più. Ero in una stanza d’albergo a migliaia di chilometri di distanza quando è successo, ansimando per l’aria mentre la notizia mi colpiva come un’onda anomala. Eravamo sposati da cinque anni. E così, tutto è finito.
Non sono riuscito a prendere un volo in tempo per il suo funerale. Mia suocera singhiozzava al telefono, raccontandomi come le nostre due bambine, Sophie di 4 anni ed Emma di 5, continuassero a chiedere dov’era la loro mamma. Come puoi spiegare qualcosa di così incomprensibile se tu stesso non lo capisci?
Sono andato direttamente al cimitero dall’aeroporto. Ancora intontito, mi sono incamminato verso l’uscita quando ho avvertito un senso di inquietudine, come se qualcuno mi stesse osservando. Ho cercato di scrollarmelo di dosso, ma poi l’ho vista: un’anziana signora in piedi, silenziosa, vicino al cancello del cimitero.
Sembrava antica: il viso profondamente segnato dalle rughe, l’aspetto disturbante. Ma erano i suoi occhi a mettermi più a disagio: freddi, taglienti, come se potessero scavare dentro di me.
“Scusi,” mi ha chiamato con voce sommessa.
Mi sono fermato, senza rispondere. Non avevo energie per parlare, tantomeno con una sconosciuta.
“Conosco il tuo destino,” ha detto, con tono basso e serio.
Ho aggrottato le sopracciglia. “Cosa?”
“Metti un po’ d’argento nella mia mano, e ti rivelerò quali gioie e dolori ti attendono,” ha continuato, porgendomi la mano.
L’ho fissata, confuso. Era seria? Una cartomante? In un funerale?
“Guardi, non mi interessa,” ho borbottato, cercando di allontanarmi.
“La tua Elizabeth non troverà pace finché non verrà fatta giustizia.”
Quelle parole mi hanno bloccato sul posto. Mi sono girato, guardandola dritto negli occhi. “Cosa hai appena detto?”
Le ossute dita della donna hanno fatto cenno di sì. “Venti dollari,” ha aggiunto. “È tutto.”
Di solito l’avrei ignorata, ma in quel momento ero talmente insensibile che venti dollari non significavano niente. Le ho consegnato la banconota stropicciata.
La sua mano era fredda quando ha afferrato la mia, la stretta più decisa di quanto sembrasse. Non ha distolto gli occhi da me e, per un istante, mi sono sentito nudo, come se vedesse tutto il mio dolore.
“Oggi hai perso qualcuno di caro,” ha sussurrato.
“Sì, non serve sottolinearlo,” ho risposto amaramente. “Siamo davanti a un cimitero.”
Lei non ha battuto ciglio. “La morte di tua moglie non è stato un incidente.”
Un brivido gelido mi ha percorso la schiena. “Di cosa stai parlando?”
“C’è qualcosa di più nella sua morte di quanto immagini. Domani la verità comincerà a emergere.”
La bocca mi si è seccata. “Cosa intendi? Quale verità?”
Ha sorriso, un sorriso lento e inquietante. “A quest’ora domani lo vedrai.”
Prima che potessi parlare, la donna si è voltata ed è svanita nella nebbia, come se non ci fosse mai stata. Sono rimasto immobile, indeciso se sentirmi impaurito o furioso.
Una parte di me voleva liquidare quell’incontro come una sciocchezza. Ma un’altra – ancora cruda nel dolore e incapace di smettere di pensare a Elizabeth – sentiva un richiamo profondo e perturbante.
Quella notte non ho chiuso occhio. Ogni volta che chiudevo gli occhi, vedevo Elizabeth: la sua risata, il suo sorriso, la sua voce che sussurrava “buonanotte” alle bambine. Ora tutto era sparito. Ma le parole della cartomante risuonavano incessanti nella mia mente: “La morte di tua moglie non è stato un incidente.”
Poteva essere vero? C’era qualcosa di più nello schianto di quanto chiunque sapesse?
Irrequieto, mi sono alzato e mi sono avvicinato alle cose di Elizabeth. Avevo bisogno di sentirmi vicino a lei, anche per un attimo. Ho rovistato nella sua borsa, nei suoi quaderni, nei vestiti: tutto era intriso di ricordi.
Poi li ho trovati. Degli scontrini. Di un autonoleggio.
“Cos’è?” ho sussurrato fra me, girando i fogli tra le mani. Avevamo due auto. Perché un noleggio?
Le parole della cartomante mi hanno rimbombato nella testa: “C’è qualcosa di più nella sua morte di quanto immagini.”
Ho fissato gli scontrini, il cuore che batteva all’impazzata.
Elizabeth nascondeva qualcosa?
La mattina dopo non riuscivo a scrollarmi di dosso la sensazione che qualcosa non andasse. Le parole della cartomante risuonavano ancora: “C’è qualcosa di più nella sua morte di quanto immagini.” Non volevo crederci, ma dovevo saperne di più.
Ho chiamato la sua migliore amica, Sarah, che lavora nel garage dove Elizabeth faceva riparare la sua auto. Forse lei poteva aiutarmi a dare un senso a quegli scontrini.
“Hai mai sentito Elizabeth parlare di aver noleggiato un’auto? Ho trovato degli scontrini, ma non so di cosa si tratti.”
Silenzio dall’altro capo.
“In realtà,” ha risposto Sarah a fatica, “l’ha noleggiata per una gita in spiaggia. Ricordi che tu e lei avevate portato entrambe le vostre auto da me per la revisione?”
Ero così preso dal dolore che non avevo fatto caso alle auto nel garage. “Ma perché non me l’ha detto?” le ho chiesto.
“Voleva farti una sorpresa,” ha spiegato Sarah. “Ha detto che l’avrebbe restituita dopo il viaggio. Puoi chiamare il noleggio, ti do il loro numero.”
L’ho ringraziata e ho riattaccato, ma la mia mente correva. Qualcosa non quadrava. Avevo bisogno di risposte.
Sono andato di corsa alla sede dell’autonoleggio, il cuore in gola. Ho spiegato la situazione e il responsabile ha tirato fuori i documenti.
“Mi dispiace, signore. Non sapevamo dell’incidente. L’auto è stata restituita senza danni visibili, quindi non ci abbiamo fatto caso,” mi ha confermato. “L’ha riportata sua sorella Karen.”
Il terreno mi è mancato sotto i piedi. Karen? Perché lei? E perché aveva provveduto personalmente?
“C’è qualcos’altro nei documenti?” ho chiesto.
Ha controllato di nuovo lo schermo. “Solo i soliti dettagli, tranne… ehm. L’auto è stata usata pochissimo. Solo pochi chilometri in più.”
Niente aveva senso. Sono uscito dallo studio confuso e disorientato. Perché Karen aveva restituito l’auto? Cosa mi stava nascondendo? Sapevo di aver bisogno di risposte, ma non potevo affrontarla da solo.
Così sono andato dalla polizia.
Per quanto non volessi crederci, l’idea che la morte di Elizabeth non fosse stata un incidente diventava sempre più concreta. Ho mostrato loro tutto: gli scontrini, l’auto inspiegabile e l’inquietante avvertimento della cartomante.
L’agente mi ha ascoltato con attenzione.
“Indagheremo,” mi ha assicurato. “All’inizio ci siamo concentrati sul chiarire la scena: sembrava un tragico incidente causato da un guasto ai freni. Senza testimoni, abbiamo ritenuto che fosse un incidente sfortunato.”
I giorni successivi sono trascorsi in un torpore surreale. Dormivo pochissimo, ossessionato da mille domande. Poteva davvero essere stata Karen a voler orchestrare tutto?
Mi tornavano in mente i momenti in cui stava al mio fianco dopo l’incidente, consolandomi, aiutando le bambine, mostrando una compassione esemplare. Com’era possibile che qualcuno così gentile potesse essere capace di un gesto tanto crudele?
La polizia ha agito in fretta. Quando hanno esaminato l’auto a noleggio, hanno trovato prove che i freni erano stati manomessi. Il cuore mi si è spezzato: la verità stava venendo a galla.
Non è servito molto perché emergessero altri dettagli: Karen aveva stipulato una polizza sulla vita di Elizabeth pochi mesi prima dell’incidente, falsificando la firma di Elizabeth e nominando sé stessa unica beneficiaria.
Mi sono sentito male. La morte di Elizabeth non era stata una tragica fatalità, ma un atto calcolato, premeditato. E l’artefice era sua sorella. Il tradimento era insopportabile.
Quando la polizia ha arrestato Karen, non sono riuscito neppure a guardarla. Era la stessa persona che sedeva alla nostra tavola, che stringeva le mie figlie tra le braccia quando piangevano, che mi stava accanto alla cerimonia funebre—tutto mentre covava un piano tanto crudele.
Sotto interrogatorio si è lasciata andare: ha ammesso di aver manomesso i freni per far sembrare tutto un incidente. Il movente? Soldi. Era sommersa dai debiti e vedeva nell’assicurazione l’unica via d’uscita.
Non smettevo di ripensare alle parole della cartomante: “Tua moglie non troverà pace finché non verrà fatta giustizia.” Aveva avuto ragione: Elizabeth non poteva riposare in pace finché la verità non fosse venuta a galla.
Karen è stata condannata all’ergastolo. Non ha riportato in vita Elizabeth, ma sapere che non avrebbe potuto fare del male a nessun altro ha dato un barlume di giustizia. Seduto in tribunale, ero inerte mentre veniva pronunciata la sentenza.
Il mio cuore era colmo di dolore, ma provavo anche un certo sollievo: la morte di Elizabeth non era rimasta impunita.
Qualche settimana dopo mi sono ritrovato di nuovo al cimitero. L’aria era frizzante, le foglie scricchiolavano sotto i piedi mentre mi avvicinavo alla tomba di Elizabeth. Pensavo alla cartomante, quella donna misteriosa che ne sapeva più di quanto avrei mai potuto immaginare.
Sono rimasto a lungo lì, davanti ai fiori sulla lapide, e ho sussurrato: “Ora puoi riposare.”
Quando mi sono alzato per andare via, una farfalla è atterrata sulla lapide. Ho capito che era Elizabeth a dirmi che finalmente era in pace.
Non ho mai più incontrato la cartomante, ma penso spesso alle sue parole. Quei 20 dollari mi hanno portato su un cammino che non avrei mai immaginato, ma alla fine mi hanno dato la verità.
E la verità, per quanto dolorosa, è valsa ogni centesimo.