Mio marito si era rifiutato di riparare il nostro rubinetto, e poi l’ho colto in ginocchio da una giovane vicina – la mia lezione è stata crudele.
Mio marito era «troppo impegnato» per sistemare il nostro lavello. Ma quando la nostra simpatica vicina aveva bisogno d’aiuto, si è trasformato all’istante in un «tuttofare» con la sua chiave inglese, mettendo in mostra i bicipiti sotto gli spruzzi d’acqua. Non ho urlato né fatto scenate quando l’ho sorpreso. Ma avevo preparato una lezione che è valsa ogni singolo secondo d’attesa. Un matrimonio si basa su fiducia, rispetto e, a volte, un po’ di pazienza. Ma niente mi aveva preparata al momento in cui ho scoperto mio marito senza camicia, in ginocchio, a riparare il lavandino della vicina – quello per cui, miracolosamente, aveva trovato il tempo, mentre il nostro era «affare suo» no.
Qualche settimana fa avevo notato una perdita lenta, fastidiosa, al nostro lavello. Il giorno dopo la goccia si è trasformata in un vero disastro, e una pozza d’acqua iniziava a formarsi sotto il mobile.
Ho trovato Marco sprofondato sul divano, completamente assorto nello schermo del telefono.
«Marco», ho detto appoggiandomi allo stipite, «il lavello in cucina va peggio di prima. C’è acqua dappertutto».
Lui ha staccato lo sguardo per mezzo secondo, senza smettere di muovere i pollici. «Allora chiama un idraulico».
Il suo disinteresse mi ha sbalordita, e mi sono raddrizzata. «Ma tu sai riparare i lavelli. L’hai fatto l’anno scorso, quando abbiamo montato il nuovo miscelatore».
Questa volta mi ha guardata con irritazione evidente. «Marina, ho un milione di cose da fare. Non vedi che non mi sto riposando? Sto gestendo la posta di lavoro».
«Ti ci vorrebbero quindici minuti. Un idraulico chiederà…»
«Per l’amor del cielo», mi ha interrotta. «Non ho 15 minuti! Non per queste cazzate. Chiama quel dannato idraulico e lasciami concentrarmi».
Le mie guance si sono infiammate. «Cazzate? Abbiamo la cucina allagata».
«È una perdita, non un diluvio», ha osservato, tornando a fissare lo schermo. «E se continui a tormentarmi, è solo perché mi stai rompendo le scatole».
«Rompere le scatole?» quella parola è stata come uno schiaffo. Ho fatto un passo indietro, aspettandomi che capisse quanto fosse offensivo.
«Va bene», ho infine risposto. «Chiamerò qualcuno domani».
Una settimana dopo avevo pagato 12.000 rubli a un idraulico che ha riparato il nostro lavello in 12 minuti netti.
Tornando dal supermercato con le borse cariche, ho incontrato la nostra vicina Lilia, una bionda vivace sui vent’anni con gambe perfette che brillavano al sole. Rappresentava tutto ciò che io, verso i miei quaranta, avevo smesso di essere: energica, spensierata e ingiustamente favolosa.
«Ciao, Marina!» ha esclamato mentre si avvicinava per aiutarmi. «Ti do una mano con le borse?»
«Grazie», le ho lasciato le due più pesanti. «Ma me la cavo da sola».
«Ma dai!», ha sorriso. «I vicini si aiutano. A proposito, tuo marito è un mito! Non molti uomini mollerebbero tutto per aiutare una vicina in difficoltà».
Ho quasi inciampato in una crepa sull’asfalto. «Mio marito… MARCO?»
Lei ha annuito entusiasta. «Sì! È da me in questo momento! Il lavandino della cucina mi si era intasato e l’ho chiamato… È arrivato subito con la sua cassetta degli attrezzi!»
Sembrava che le borse avessero guadagnato dieci chili di peso. «Davvero?»
«Esatto! È un tesoro. Ha persino tolto la camicia quando l’acqua gli ha schizzato addosso», ha ridacchiato. «Gli ho detto di non preoccuparsi, ma ha insistito che era più comodo così».
«Immagino», ho mormorato, sentendo un fuoco lento accendersi nel petto.
«Ti andrebbe di dare un’occhiata?», le ho chiesto. «Voglio capire come funziona quel cazzo di lavello, da quando il nostro è fuori uso. Marco però tiene i suoi trucchi per sé».
«Certo! Vieni a vedere il tuo tuttofare all’opera!»
Siamo entrate silenziose nell’appartamento di Lilia. Mi ha fatto l’occhiolino e indicato la cucina.
«È mezz’ora che si mette le mani sotto il mobile», mi ha sussurrato. «Dice che il caso è più complicato del previsto, quindi ci vorrà tempo».
Quanto ironico che avesse trovato mezz’ora per il suo «complicato» lavello, mentre per il nostro non aveva nemmeno quindici minuti.
Sono entrata nell’anta della cucina… ed eccolo lì. Mio marito, con cui condivido quindici anni di vita, in ginocchio davanti al lavello di Lilia. Senza camicia, 45 anni, mostrava i muscoli della schiena mentre trafficava tra i tubi.