Matvey fermò l’auto ai cancelli del cimitero e fece un profondo respiro. Signore, quante volte aveva programmato di venire qui? Quante volte lo aveva rimandato a “dopo”? Quando sua madre era in vita — non c’era mai stato tempo. Dopo la sua morte — era come se non ci fosse più spazio per il passato.
Eppure, era ora di svegliarsi. Di capire che tutto il mondo che aveva costruito così accuratamente intorno a sé non era che una facciata. Non una parola, non un gesto avevano alcuna fondazione reale. Ironia della sorte, era persino grato a Natasha — ormai sua ex moglie — per aver distrutto quell’instabile castello di carte. Un colpo secco — e tutto era crollato! Una vita familiare dall’aspetto perfetto, relazioni così “autentiche” con gli amici… Ma in realtà — sua moglie, il suo migliore amico e tutti quegli amici che sapevano e tacevano. Non era stato solo un crollo. Era stato un colpo da cui Matvey non si era ancora ripreso.
Poco dopo il divorzio, era tornato nella sua città natale. Erano passati otto anni da quando aveva seppellito sua madre. Otto anni! E non una volta aveva trovato il tempo per visitare la tomba. Solo adesso, quando nella vita non era rimasto nulla di buono, aveva compreso una verità semplice: sua madre era l’unica persona che non l’avrebbe mai tradito.
Si era sposato in ritardo — aveva trentatré anni, e Natasha ne aveva appena venticinque. Ne andava fiero, come di un trofeo. Era bella, elegante, una “socialite”, a quanto pareva allora. Ora ricordava il volto distorto dalla rabbia, le parole che gli aveva scagliato addosso: che lo aveva odiato per tutta la loro breve vita insieme, che ogni notte con lui per lei era stata una tortura. Ancora non capiva come avesse potuto essere così cieco. Lei piangeva, chiedeva perdono, diceva di sentirsi sola… Ma non appena si era pronunciata la parola “divorzio” — la maschera era caduta. Eccola lì, quella vera.
Matvey scese dalla macchina, prese un grande mazzo di fiori dal sedile posteriore. Camminò lentamente, guardando i propri piedi. Il sentiero doveva essere cresciuto. Non era nemmeno venuto quando il monumento era stato installato — tutto era stato fatto online, a distanza. Come simbolo di tutta la sua vita: tutto da lontano, tutto irreale.
La recinzione era pulita. Il monumento altrettanto. I fiori erano freschi, il terreno accuratamente rimescolato. Qualcuno si prendeva cura della tomba. Probabilmente una delle vecchie amiche di sua madre. Anche se… a quanto pare, il figlio non aveva tempo per quello.
Aprì il cancello e sussurrò:
— Ciao, mamma…
La gola gli si strinse, gli occhi gli bruciarono. Matvey non si aspettava di piangere. Era un uomo d’affari, freddo, calcolatore, abituato a mantenere il volto impassibile. E ora piangeva come un bambino. Senza reprimere le lacrime. Erano liberatorie, lavavano l’anima da tutto ciò che riguardava Natasha, dal tradimento, dal dolore. Come se sua madre fosse davvero lì vicino, gli accarezzasse la testa e sussurrasse: “Va tutto bene, figlio… Andrà tutto bene.”
Rimase seduto a lungo. In silenzio. Ma parlava nella mente. Ricordava l’infanzia: come cadde, sfracellò le ginocchia, e la madre applicava iodio, ripetendo: “Guarirà, non rimarrà neppure una cicatrice.” E guariva davvero. Col tempo. E ogni volta il dolore diventava più leggero. E la mamma aggiungeva sempre: “All’abitudine ti ci fai, tranne che al tradimento — a quello mai.”
Pagare il vicino per badare alla casa non era un problema, ma quanto avrebbe potuto tenerla chiusa? Sorrise, ricordando come aveva incontrato il vicino. Non stava bene, era difficile. E sua figlia — Nina — l’aveva accolto con tanto calore… Cominciarono a parlare, e tutto in qualche modo tornò a posto. Se ne andò di buon’ora, lasciando un biglietto con le indicazioni su dove mettere le chiavi. Forse, dal suo punto di vista, aveva agito in modo ingiusto. Ma non aveva promesso nulla. Era tutto consensuale. Lei aveva appena divorziato dal marito tiranno e gli aveva raccontato quanto fosse stato difficile. Erano entrambi soli. Così rimasero insieme per un po’.
— Signore, mi aiuta?
Matvey si voltò di scatto. Davanti a lui c’era una bambina di circa sette-otto anni, con un secchio vuoto in mano.
— Devo portare dell’acqua per annaffiare i fiori. Io e la mamma li abbiamo appena piantati, ma oggi mamma si è ammalata. Fa caldo — morirebbero! Ma il secchio è troppo pesante. Non ce la faccio da sola. Solo, non dica a mamma che sono venuta da sola. Se lo porto a poco a poco, si accorgerà che sono stata via.
Matvey sorrise:
— Certo, mostrami dove andare.
La bambina corse avanti. Loquace, vivace. In cinque minuti seppe quasi tutto: di come la mamma non ascoltasse consigli e bevesse acqua fredda, di come si fosse ammalata, di come fossero venute a salutare la nonna che era morta un anno prima e di come la nonna l’avrebbe sgridata per questo. La bambina aveva già frequentato la scuola per un anno intero e aveva deciso di prendere solo A — e in futuro voleva diplomarsi col massimo dei voti!
Ad ogni parola, Matvey si sentiva più leggero. I bambini sono un miracolo vero. Pensò a quanto desiderasse avere una famiglia normale: una moglie che ami e un figlio che ti aspetti a casa. La sua Natasha era come una bambola costosa — bella ma senz’anima. I figli nemmeno si erano discussi: secondo lei, “bisogna essere pazzi a perdere la forma per un moccioso che strilla”. Avevano vissuto insieme per cinque anni. E ora capiva: di quel matrimonio non aveva ricordi calorosi.
Posò il secchio, e la bambina cominciò con cura ad annaffiare i fiori. Matvey guardò il monumento e rimase di sasso. Nella foto c’era… la vicina. La madre di Nina. La nonna di quella bambina.
— Zinaida Petrovna era tua nonna?
— Sì! La conosci? Anche se perché chiedo — tu eri alla tomba di nonna Zoya!
Matvey lanciò uno sguardo alla bambina:
— Quindi tu… abiti qui con tua mamma?
— Beh, sì! Te l’ho detto — mamma non mi fa venire al cimitero da sola.
Matvey guardò la bambina confuso. Allora Nina era tornata lì e aveva avuto una figlia. E lui non lo sapeva… Aspetta. Non sapeva nemmeno quanti anni avesse Masha. Forse la bambina era nata dopo?
La bambina fece in fretta per salutare e corse via, ricordandogli di non far preoccupare la mamma.
Matvey tornò alla tomba di sua madre, si sedette e rifletté. Qualcosa era cambiato dentro. Probabilmente ora Nina si prendeva cura della casa da sola. E lui la stava pagando, anche se prima pensava di pagare la madre. Ma, in generale, non importava a chi desse i soldi.
Poi andò a casa. Il cuore gli si strinse. Tutto era come prima — come se sua madre fosse sul portico da un momento all’altro per asciugare le lacrime sul suo grembiule e abbracciarlo. Restò in macchina a lungo. La mamma non apparve.
Ma in giardino lo aspettava una sorpresa: tutto era ordinato, bello, con fiori piantati. Nina aveva davvero a cuore la casa. Doveva ringraziarla.
La casa era pulita e accogliente, come se qualcuno fosse appena andato via e sarebbe tornato presto. Matvey si sedette al tavolo, restò un po’, ma non indugiò — doveva sistemare le cose con la vicina, e poi finalmente avrebbe potuto riposare.
La porta si aprì — era Masha.
— Oh, sei tu! — sussurrò, mettendo un dito sulle labbra. — Non dire a mamma che ci siamo incontrati al cimitero!
Matvey le fece il gesto della zip sulle labbra, e la bambina rise:
— Vieni dentro!
— Mamma, lo zio Matvey è venuto da noi! — gridò Masha dentro casa.
Nina comparve in corridoio e rimase di sasso, ritrattandosi sorpresa.
— Sei… tu?
Matvey sorrise:
— Ciao.
Guardò intorno — nessun marito, nessuna traccia di lui.
— Matvey, scusa… non ti avevo detto della morte di mamma. Il lavoro in città va male, così mi occupo della casa da sola.
— Le mie condoglianze, Nina. E riguardo alla casa — grazie infinite. Quando entro — sembra che mamma sia appena uscita un attimo.
— Resti a lungo?
— Per qualche giorno.
— Vuoi venderla?
Matvey alzò le spalle:
— Non ci ho ancora pensato. Prendi questo — è per il tuo ottimo lavoro. Come bonus.
Posò una busta spessa sul tavolo.
— Grazie, zio Matvey! — esclamò Masha felice. — Mamma desidera un vestito nuovo da tanto tempo, e io una bicicletta!
Matvey rise. Ah, un personaggio familiare!
La sera si accorse di star male. La febbre era salita. Cercò il termometro di mamma, misurò — la febbre era alta. Non conosceva medicine, così mandò un messaggio al telefono della vicina. Solo allora scoprì che stava rispondendo Nina.
— “Cosa si prende per la febbre alta?”
Dieci minuti dopo erano già a casa sua.
— Perché sei venuta in casa? Ti ho contagiata!
— Su dai, sei malata — perché sei venuta qui?
— Va bene, sto già meglio!
Nina gli porse delle pillole, Masha preparò il tè.
— Ti scotterai! — esclamò Nina preoccupata.
— Chi, Mashka? Mai! È capace di tutto!
Matvey sorrise. E all’improvviso un lampo attraversò la sua mente — come quando, da bambino, il cervello trova la risposta giusta a un problema difficile.
— Nin…
La donna lo guardò spaventata:
— Che?
— Quando è nata Masha?
Nina sedette lentamente:
— Perché vuoi saperlo?
— Nina!
Si rivolse alla figlia:
— Mashenka, vai al negozio, compra un paio di limoni. E qualcosa da bere.
— Va bene, mamma!
Appena la bambina uscì, Nina parlò:
— Matvey, mettiamo subito le cose in chiaro: Masha non c’entra nulla con te. Non ci serve niente, abbiamo tutto. Dimenticalo.
— Cosa intendi “dimenticalo”? È vero?
— Nina, capisci almeno cosa stai dicendo? Perché non l’hai detto? Perché l’hai nascosto?
Matvey si alzò di scatto.
— Ho deciso di tenere la bambina per me. Tu non c’eri — ecco perché non te lo ho detto. Non avrei mai pensato che saresti tornata qui. E certo non avrei immaginato che a te importasse.
— Quindi pensi che non avrei voluto sapere di avere una figlia?
Nina fece spallucce:
— L’ho superato. Come vedi.
Matvey rimase in silenzio, sotto shock. Tutti quegli anni aveva vissuto una vita finta. Ma la vera felicità — ecco dov’era, vicina. Nel volto di una bambina e di una donna che evidentemente aveva sempre amato.
— Matvey? — chiamò Nina preoccupata — Che farai? Ti prego, non dire nulla a Masha. Te ne andrai — e dimenticherai. Sarebbe doloroso per lei, comincerebbe ad aspettarti…
— No! Non sarà così!
— Capiscimi…
— Non so nemmeno cosa fare.
Quella notte sognò sua madre. Sorrideva, abbracciava Masha e diceva di aver sempre sognato una nipotina così.
Tra tre giorni Matvey se ne sarebbe andato. Nina stette al tavolo, ascoltandolo:
— Sistemerò le cose e tornerò. In una settimana, forse un po’ più. Non così, a caso. Voglio riportarvi qui. Prometto — se non va, non dirò nulla a Masha. Ma aiuterò sempre. Nin… C’è qualche possibilità? Una possibilità di famiglia, di felicità?
Lei asciugò una lacrima e sussurrò:
— Non lo so…
c
Tornò tre settimane dopo. Non andò a casa sua, ma da Nina. In mano — borse enormi con regali per Masha e sua mamma.
— Ciao!
Nina stava cucendo qualcosa vicino alla finestra, sentì la sua voce e accennò un sorriso a stento:
— Sei venuto…
Masha uscì dalla stanza:
— Ciao, zio Matvey!
Nina si alzò:
— Ci ho pensato. E… Mashenka, voglio presentarti il tuo vero papà.
Matvey lasciò cadere le borse.
— Grazie…
Partirono una settimana dopo. Entrambe le case furono messe in vendita — decisero di ricominciare da capo. Masha ancora confondeva le parole, chiamandolo “papà” a volte, e poi di nuovo “zio Matvey”. E lui rideva, abbracciava entrambe e credeva che ora tutto sarebbe stato esattamente come doveva essere.