— Alinuccia, devo aprirti il mio cuore… Sento che la mia fine è vicina. Devi conoscere la verità, anche se dopo mi odierai, — iniziò la suocera stringendo la mano di Alina.
Alina rimase di sasso. Quando era diventata per lei «Alinuccia»? Di solito la suocera la chiamava «serpe», «strega» o con qualche altro insulto. E adesso, all’improvviso — «Alinuccia». A quanto pare è vero che, prima di morire, una persona cambia, comincia a rendersi conto dei propri errori. Probabilmente è quello che era accaduto a Maria Viktorovna. Alina lavorava come infermiera nell’ospedale dove la sua ex suocera era finita per un infarto. Non poteva valutarne la gravità — non era un medico — ma si sussurrava che le possibilità di guarigione fossero scarse. Con l’ex marito Alina non si era più incontrata: o non andava a trovare la madre, oppure semplicemente non si erano incrociati. E poi non avevano nulla da dirsi… Un tempo le aveva inflitto un dolore tale che lei non voleva nemmeno vederlo. Tutto era cominciato quando era arrivato il momento di partorire. Il marito non gioiva della paternità imminente, brontolava che non si erano ancora sistemati e che adesso avrebbe dovuto mantenere la famiglia da solo. Alina promise di trovare un lavoretto da casa, per non pesare su di lui. Ma, a quanto pare, quel bambino non serviva a nessuno — persino la suocera le lanciava occhiatacce e diceva che Alina si stava affrettando troppo.
Quando Alina fu ricoverata, i medici decisero di praticare un cesareo, sebbene prima non ce ne fosse alcuna indicazione. Cercò di telefonare alla suocera, che lavorava come primaria del reparto maternità, sperando che prendesse le sue difese. Ma Maria Viktorovna non rispose. Dopo l’anestesia dissero ad Alina che la bambina era morta nel grembo. Fu la notizia più terribile della sua vita. Quel giorno una parte di lei morì. Sognava di andarsene dietro alla sua piccola, che voleva chiamare Katya. Il rapporto con il marito crollò. Lui la accusava di non aver saputo portare a termine la gravidanza, e la suocera ci metteva del suo. Tutto finì con un divorzio in cui la colpevole risultò Alina.
Ed ora Maria Viktorovna giaceva nell’ospedale dove Alina lavorava come infermiera e aveva bisogno di cure. Il figlio non era accanto a lei. Né la sua nuova moglie. Evidentemente quella donna era diventata inutile ai suoi cari.
— Non dica sciocchezze! Si rimetterà di certo! — cercò di consolarla Alina, ma lei fece solo un gesto con la mano.
— Ormai non andrà più bene… Lo sai anche tu… Ma tu sei una brava donna. Peccato che non l’abbia capito subito e che abbia appoggiato mio figlio quando decise di lasciarti. Devi sapere, Alinuccia, che il cesareo non te l’hanno fatto senza motivo… — Il cuore di Alina si strinse. Sospettava che qualcosa non andasse, ma sentirlo a voce alta era insopportabile. — E il tuo bambino non è morto. L’hanno sostituito con un nato morto… E tua figlia, mia nipote… la vostra piccola… l’hanno data in adozione a una famiglia ricca.
Un ronzio le esplose nelle orecchie, Alina per poco non urlò. Le gambe le cedettero e a stento rimase in piedi. Guardava la suocera e non vedeva una donna debole e malata, ma un mostro… Un vero mostro che l’aveva privata della felicità.
— Perché? — sussurrò Alina, con una voce cupa, come venuta da un altro mondo.
— Andrei non voleva figli. Lo sapevi… Stava solo iniziando la carriera, prometteva molto. Ora ha ottenuto tanto, e un bambino lo avrebbe intralciato. Temeva che avresti chiesto gli alimenti se avesse deciso di divorziare… che gli avresti rovinato i nervi, e lui doveva concentrarsi sul lavoro. Mi convinse a liberarmi del bambino, a darlo via e a persuaderti che il piccolo era morto. Capisci, per mio figlio ero pronta a tutto pur di vederlo affermarsi… Ma ora, guardando in faccia la morte, capisco quale peso porto. Potrai perdonarmi, Alinuccia?
— Come avete potuto?.. — sussurrò Alina; la voce le tremava e i pensieri si aggrovigliavano come un gomitolo impossibile da sbrogliare. Le lacrime le rigavano il viso, lasciando scie bagnate. — Dove? Dov’è mia figlia? — ansimò, come se ogni parola le costasse uno sforzo immane. Il dolore le stringeva la gola, togliendole il respiro.
— Nel comodino… C’è un’agendina… In prima pagina c’è l’indirizzo… — la suocera parlava a fatica, la voce era debole ma intrisa di amarezza. — Solo che ormai non si può più cambiare nulla. Lui… è un uomo molto influente. Autoritario. Non ti restituirà tua figlia…
— Questo lo vedremo! — sibilò Alina tra i denti. Le mani le tremavano mentre apriva il comodino e afferrava il taccuino. Strappò il foglio con l’indirizzo e quasi corse fuori dalla stanza senza voltarsi.
— Alina, perdonami… — la voce rauca di Maria Viktorovna le giunse alle spalle.
— Dio perdonerà… — gettò lì Alina, senza voltarsi.
Non poteva più restare accanto a quella persona. A chi le aveva strappato una parte dell’anima, distruggendole la vita. In testa batteva un solo pensiero: vedere sua figlia. Cinque anni e mezzo! Era già così grande… Viva… Le lacrime tornarono, ma Alina le asciugò e quasi di corsa andò nell’ufficio della direzione. Biascicò qualcosa su un’urgenza, senza nemmeno ricordare come avesse spiegato la sua uscita. La strada fino all’indirizzo indicato le passò come in una nebbia. E ora eccola lì, davanti al cancello di una villa enorme, consapevole che non sarebbe stato possibile entrare e portare via la bambina così, semplicemente. A poco a poco capì che per la stessa bambina sarebbe stato uno choc. Era ormai abituata a un’altra vita, a un’altra mamma… Ma almeno vederla… Anche solo di sfuggita…
Sulla veranda la accolse un uomo. Era distinto, di bell’aspetto, ma nei suoi occhi si leggeva un freddo vuoto. Da qualche parte, in fondo al cortile, si sentiva una risata di bambina, e il cuore di Alina si contrasse. Voleva correre lì, da sua figlia…
— È venuta a cercare lavoro come tata? — chiese l’uomo scrutandola valutativamente.
— Come tata? — ripeté Alina, senza staccare lo sguardo dal giardino da cui proveniva la voce infantile.
— Non è così? — aggrottò leggermente la fronte.
— Sergej? — chiese piano Alina, e l’uomo annuì. — Non sono venuta come tata… Sono venuta per mia figlia… — Sergej impallidì di colpo. Il volto si irrigidì, i muscoli della mascella si mossero. La fissava come se volesse schiacciarla, annientarla. Ma Alina non arretrò. — È una lunga storia… La prego, mi ascolti… — cominciò a parlare; le lacrime le rigavano il viso, ma non si fermava. Raccontò tutto: come il marito, la persona a lei più vicina, avesse convinto la madre a sbarazzarsi della bambina, come l’avessero ingannata facendole credere che la figlia fosse morta. — Io non sapevo… Credevo che non ci fosse più… Avevo tanta paura… E adesso…
— Non vi darò mia figlia, — la interruppe bruscamente Sergej. — Lei è tutto ciò che ho. Katya è la mia vita.
Katya…
Alina scoppiò in un pianto ancora più forte. Proprio così voleva chiamare sua figlia. Le gambe le cedevano, ma resisteva. Non sapeva cosa fare dopo. Sergej avrebbe potuto cacciarla, chiamare la sicurezza, la polizia… Ma taceva, ascoltando.
— Entriamo in casa, — disse infine. — Le offrirò del tè e le racconterò la mia storia…
Alina annuì, sebbene il cuore la trascinasse là dove era sua figlia. Voleva vederla, anche solo di sfuggita.
All’interno della casa la avvolse la tristezza. Capì che non avrebbe mai potuto offrire a sua figlia un tale lusso. I suoi vestitini, la sua vita — tutto questo era lontanissimo dal suo mondo. Avrebbe saputo rendere felice Katya? Certo, le avrebbe dato tutta se stessa, ma sarebbe bastato? Con la coda dell’occhio Alina notò casette per bambole, giocattoli splendidi. Doveva essere la sala giochi di Katya. In cucina, davanti a una tazza di tè, Sergej iniziò il suo racconto.
— Mia moglie era sterile. Sognavamo un bambino e all’improvviso chiamarono dall’ospedale. Dissero che c’era una bambina di cui la madre aveva rinunciato. Non esitammo. Iniziammo subito a fare i documenti. La nostra casa si riempì di felicità. Siamo diventati genitori. E quando Katya ha compiuto tre anni, mia moglie è morta. Infarto. È stato… come un fulmine a ciel sereno. Non riesco ancora a farmene una ragione, anche se sono già passati due anni e mezzo. Katya chiede continuamente quando la mamma tornerà dal cielo. Fa male… Lei aspetta la mamma, ma non voi…
Il cuore di Alina si spezzava. Posò la tazza e si alzò. Attraverso il vetro satinato della cucina vide una bambina. Era lei. Sua figlia. La sua copia. Alina a stento si trattenne dal correrle incontro. Ma non poteva. Non si poteva scioccare la bambina. Katya amava suo padre.
— Ha detto che le serve una tata, — disse Alina con fermezza.
— Una tata, sì, ma non voi… — Sergej scosse il capo. — Non riuscirete a controllarvi. Non posso fidarmi. E se decideste di portarmela via?
— Rubarla? No! Lo giuro! No! — Alina quasi gridò. — Sono venuta qui per portarla via, ma ora capisco che ha la sua vita. Non voglio traumatizzarla, ma vi supplico… Lasciatemi starle vicino. Permettetemi di essere la sua tata!
— Le darò una risposta tra due giorni, — rispose secco Sergej.
Quei due giorni furono una tortura per Alina. A stento si trattenne dall’andare dalla polizia e pretendere la restituzione della figlia. Ma capiva: non era la strada giusta. Doveva essere più saggia. Per Katya.
Due giorni dopo Sergej chiamò. La sua voce era calma, ma vi si avvertiva una lieve tensione. Disse che era disposto a venire incontro, ma solo a determinate condizioni. Alina avrebbe dovuto firmare un contratto in cui si impegnava a non dire mai a Katya che era sua madre. Inoltre, doveva fare una consulenza con uno psicologo e un test del DNA. Solo dopo Sergej avrebbe accettato di assumerla come tata. Alina accettò tutto senza esitare. Sapeva anche senza analisi che Katya era sua figlia. La bambina era la sua copia. Ma a Sergej servivano prove, formalità, per essere certo di non sbagliare.
Quando i risultati confermarono la parentela e lo psicologo attestò che Alina era in grado di controllare le proprie emozioni, Sergej le consegnò il contratto. Lei non lo lesse nemmeno — mise le firme senza pensarci. Lo stesso giorno l’uomo presentò a Katya la nuova tata. Fu il momento più felice della vita di Alina. All’inizio Sergej le permise di lavorare a giorni alterni, due sì e due no, ma dopo un mese insistette perché lasciasse l’ospedale e si trasferisse da loro.
— A Katya piacete molto, — diceva. — È attratta da voi. Starete sempre con lei. È meglio per lei.
Alina rifiutava persino di prendere i soldi per il lavoro, ma Sergej insisteva, richiamandosi alle clausole del contratto. Lei puliva la casa, cucinava, lavava e trascorreva quasi tutto il tempo con Katya. Ogni volta che la bambina le sorrideva, Alina sentiva il cuore esploderle d’amore. Ma si tratteneva, non si permetteva nulla di più. Non poteva chiamarla “figlietta”, non poteva abbracciarla come avrebbe voluto.
Passarono otto mesi. Sergej cominciò a sciogliersi. Vedeva come Alina si prendesse cura di Katya, quanto sinceramente la amasse, e capiva che non gli avrebbe sottratto la bambina. Il suo cuore iniziò ad avvicinarsi a quella donna che aveva passato tanto. Cominciò a parlarle più spesso, la invitava a passeggiare in giardino. Trovavano temi comuni, condividevano pensieri. Senza accorgersene, Sergej cominciò a provare per Alina sentimenti caldi. Ma non sapeva come lei avrebbe reagito alla sua confessione.
Arrivò il compleanno di Alina. Per tutto il giorno Sergej si comportò come se non sapesse nulla della ricorrenza. Ma la sera lui e Katya le fecero una sorpresa. La invitarono per il tè con una torta, e la bambina, imbarazzata, porse ad Alina una piccola scatolina con un fiocco.
— Papà mi ha raccontato la verità, — disse piano Katya, abbassando gli occhi. — Tu sei la mia mammina, scesa da noi dal cielo.
Alina si bloccò. Il cuore prese a battere così forte che a malapena riusciva a respirare. Le lacrime le scesero sulle guance. Guardò Sergej, e lui sorrise appena, con gli angoli delle labbra sollevati.
— Ma mamma e papà devono essere sposati, giusto? — continuò Katya, alzando su Alina i suoi grandi occhi. — Papà vuole sposarti! Accetterai, mammina?
Alina non riuscì a trattenere le lacrime. Stringeva la figlia a sé, respirandone il profumo infantile, le baciava i capelli, la abbracciava ancora e ancora. Katya le sembrava il tesoro più prezioso al mondo.
— Ti voglio bene, — sussurrò la bambina, sorridendo. — Grazie per essere scesa da noi. Ma non hai ancora risposto… Sposerai papà?
— Katya, — disse Sergej con un lieve rimprovero. — Avevamo provato: «sposare papà», non «sposarsi».
Alina scoppiò a ridere. Il suo riso fu subito condiviso da Sergej e Katya. In quel momento sentì il cuore colmo di felicità.
— Sì, — disse, sorridendo tra le lacrime. — Certo che sì.
Sergej si unì al loro abbraccio, stringendo entrambe — la sua piccola principessa e la donna che per lui era diventata non solo una tata, ma parte della loro famiglia. In quell’istante Alina capì: la sua vita aveva finalmente trovato un senso.