— Davvero, Anya, sei come una bambina. I miei soldi sono miei. I tuoi sono tuoi. Tutto è onesto, — Dima si appoggiò allo schienale del divano e rise forte, dal cuore.
Quella risata che un anno fa mi sembrava sincera e contagiosa, ora mi tagliava il cuore come un ferro da stiro economico. Mi guardava dall’alto, e nei suoi occhi brillava un’auto-soddisfazione appiccicosa. Una volta c’era adorazione, ora c’era una compassione indulgente per la “povera ragazza” che lui “aveva reso felice” permettendole di vivere vicino a lui.
— Ho solo pensato che se il frigorifero è comune, sarebbe logico comprarlo insieme, — dissi piano, guardando il motivo sul tappeto. Non guardare su. La cosa più importante era non guardarlo in faccia, per non fargli vedere come una rabbia gelida salisse lentamente dal profondo della mia anima.
— Logico è quando ognuno pensa per sé. Ti sostengo? No. Pago l’affitto e le utenze? Sì. E per questo, dimmi “grazie”. E il frigorifero, scusa, è già un lusso. Il vecchio funziona ancora.
Lo disse come se mi avesse lanciato un osso masticato. Il vecchio frigorifero che avevamo preso dalla nonna, di notte ronzava come una bestia ferita e trasformava le verdure fresche in una poltiglia ghiacciata. Annuii in silenzio.
“Un anno, figlia mia. Solo un anno,” — la voce di mio padre risuonava nella mia mente. — “Non sono contro il tuo Dima. Sono contro la tua cecità. Vi conoscete da tre mesi. Lascia che dimostri che ti ama, non i miei soldi. Vivete da soli. E da me, niente centesimi. Vediamo di cosa è fatto.”
Mio padre si era arrabbiato per il nostro matrimonio affrettato. Pensava che Dima fosse un cacciatore di dote. Per dimostrare il contrario, accettai questa “sperimentazione”. Restituì anche il mio cognome da nubile, per non avere associazioni sul lavoro. Per Dima, divenne la storia di come “il ricco papà abbia tolto l’eredità” alla figlia ribelle.
Il test si rivelò misero. I primi sei mesi, Dima recitava il nobile, sicuro che tenersi stretto gli avrebbe fatto ottenere il perdono dal suocero severo. Poi capì: i soldi non ci sarebbero stati. E la maschera cominciò a cadere. Prima sparirono i fiori. Poi “dimenticò” il suo portafoglio al ristorante. E ora siamo arrivati al budget separato, dove i suoi soldi sono solo suoi e i miei sono “per le spese comuni”.
— Va bene, non offenderti, — si avvicinò e mi accarezzò i capelli con disprezzo, come se fossi un cane. — Guadagnerai — comprerai. Sei una ragazza intelligente. Ci stai provando.
Sollevai lentamente lo sguardo su di lui. Nei suoi occhi non c’era traccia di dubbio sulla sua rettitudine. Solo la fiducia di chi occupa una posizione e guadagna bene, e che “è stato fortunato” a sposare una bella donna, ma completamente “non conveniente”. Non sapeva che io “provavo” in un’azienda che apparteneva a mio padre. Non immaginava nemmeno che il progetto chiave per il quale sarebbe stato premiato fosse stato creato da me, dall’inizio alla fine. E non immaginava nemmeno che domani mattina alle dieci lo avrebbero chiamato “sul tappeto” non per una promozione.
— Sì, caro, — mi costrinsi a sorridere con il mio sorriso più umile. — Hai ragione. Certo, hai ragione.
La sera tornò con gli occhi pieni di entusiasmo. Gettò sul tavolo una cartella con il logo del concessionario auto.
— Guarda che bellezza ho trovato! — disse con piacere, aprendo davanti a me una brochure lucida. La pagina mostrava il profilo predatorio di un costoso SUV.
— Lo prendo a credito, ovviamente. Ma con il mio stipendio è una piccolezza. Faccio il primo pagamento con il bonus del progetto “Orizzonte”. Ci scriveranno presto il bonifico.
Parlava rapidamente, con passione, ignorando la mia espressione pietrificata. “Orizzonte”. Il mio progetto. Le mie notti insonni, i miei calcoli, le mie trattative. Dima era solo il leader formale che firmava i miei rapporti e li presentava bene nelle riunioni.
— Stai comprando una macchina? — la mia voce suonò sorda, come se venisse da sotto l’acqua. — Ma… mi avevi detto che dovevamo risparmiare. Che il nostro “cuscino finanziario” è ancora troppo sottile.
Si staccò dalla brochure e mi guardò sinceramente sorpreso, come se avessi detto qualcosa di stupido.
— Anya, ti stai confondendo di nuovo. “Noi” è quando ci sono anche le tue spese. Ma io non ti chiedo soldi, giusto? Guardo — spendo. È uno stimolo, capisci?
Motivazione. Un uomo deve crescere, aspirare a qualcosa di più. E tu mi stai fermando con le tue piccole preoccupazioni quotidiane.
Iniziò a usare più frequentemente questa frase “mi stai fermando”. Ogni mia richiesta o tentativo di discutere piani comuni sbatteva contro quel muro. Con le mie preoccupazioni, bloccavo i suoi “grandi successi”.
— Sto solo cercando di essere pratica, — feci un ultimo tentativo. — Magari risolviamo prima la questione delle utenze? Cominciamo a risparmiare per il mutuo? Insieme.
Dima rise forte. Con la stessa risata che aveva usato durante il pranzo. Forte, sicura di sé, sprezzante.
— Mutuo? Con il tuo stipendio? Anya, non ridere. Per ottenere un mutuo bisogna guadagnare, non prendere un centesimo per firmare dei documenti…
— Quando diventerò direttore commerciale, allora ne parleremo. Per ora — sii felice per tuo marito. Presto guiderà una macchina fantastica. Dovresti essere felice.
Si avvicinò e mi abbracciò per le spalle, stringendomi a sé. Il suo profumo di lusso e il successo ostentato — un successo che non gli apparteneva.
— A proposito, del direttore, — abbassò la voce a un sussurro complice. — Domani ho una riunione con il direttore generale. Sembra che il ghiaccio si stia sciogliendo. Il vecchio finalmente ha capito i miei talenti.
Il cuore mi mancò un battito. Il direttore generale. Mio padre.
Mi allontanai delicatamente, per non far sentire quanto mi fossi irrigidita.
— Questo… è fantastico, caro! — riuscì a dire con un sorriso forzato.
— Certo! — rispose lui, trionfante. — Quindi, domani tutto si risolverà. Augurami buona fortuna.
Si addormentò quasi subito, sicuro del suo brillante futuro. E io rimasi a lungo in cucina, guardando fuori dalla finestra buia. Il ronzio del vecchio frigorifero sembrava segnare il tempo — fino alla sua caduta. E augurargli buona fortuna non mi passò nemmeno per la mente. Avevo intenzione di assistere allo spettacolo.
La mattina seguente, lui si svegliò raggiante. Fischiettando, scelse la cravatta più costosa. Gli portai il caffè in silenzio, recitando il ruolo della moglie devota.
— Devi sembrare un milione di dollari, — mormorò, studiandosi criticamente allo specchio.
Il mio sguardo cadde sulla mia nuova veste appesa alla porta dell’armadio. Semplice, di lino, ma ci avevo messo tre mesi di stipendio per comprarla. Era la mia piccola vittoria — un simbolo che esistevo ancora separatamente da lui.
Dima notò anche quella. Si avvicinò e toccò con disprezzo il tessuto con due dita.
— E che cos’è questo stile da campagna?
— È il mio nuovo vestito, — risposi piano.
— Ah, vedo, è tuo. Hai comprato ciò che potevi permetterti. Anya, ascolta, — si girò verso di me, il volto serio, quasi da insegnante. — Quando avrò il posto che mi spetta, dovrai rispondere al mio status. Niente più… stracci economici. Sarai la moglie di un uomo importante. E questo è vergognoso.
Guardai la mia piccola, sofferta gioia, che lui aveva appena schiacciato nel fango. E in quel momento successe l’ultima goccia. Sistemando una piega sulla mia camicia immacolata, la lasciò cadere sulla stessa porta. E il ferro da stiro caldo, che aveva lasciato per un attimo sulla tavola, scivolò proprio sulla mia veste.
Un sibilo. Una macchia brutta di marrone si espanse sulla stoffa, perforandola completamente. Dima guardò il buco, poi guardò me. Nessun rimorso, nessuna colpa — solo frustrazione.
— Vedi, se l’è tolta da sola, — sorrise. — Non piangere, ti comprerò una nuova. Quando lo permetterò e ti darò i soldi.
Dentro di me qualcosa si spezzò. Silenziosamente, senza rumore, in modo definitivo. Un anno di umiliazioni, speranze false, pazienza — tutto si consumò insieme a quella veste.
— Hai ragione, — la mia voce suonò stranamente calma e decisa. — È ora di liberarmi dalla miseria.
Non capì. Sentì solo la sottomissione nelle mie parole. Annui, prese la sua borsa e, baciandomi sulla guancia, se ne andò. Andò alla riunione che pensava lo avrebbe portato in cima.
Lo guardai andare via. Poi presi dal mio armadio il mio miglior abito da lavoro — quello che mio padre mi aveva regalato per la laurea. Quello che Dima non aveva mai visto.
Arrivai in ufficio un’ora prima. Passai davanti alla mia scrivania nel grande open space, tra gli sguardi sorpresi dei colleghi, e mi incamminai lungo il corridoio verso l’ufficio angolare con il cartello “Direttore delle vendite. Sokolov D.A.”.
— Anya, dove vai? Dmitry Oleksiyovych non è ancora arrivato, — la segretaria alzò gli occhi verso di me.
— Lo so, — sorrisi. — Vado al mio nuovo posto. Portami un caffè. E per favore, cambia il cartello. Il mio cognome è Orlova.
Alle dieci in punto, la porta si aprì. Dima entrò — raggiante, sicuro di sé, con una cartella sotto il braccio. Rimase pietrificato vedendomi nella sua poltrona. Il sorriso scomparve lentamente.
— Anya?.. Ma tu che ci fai qui? — nella sua voce c’era sorpresa, ma ancora niente preoccupazione. — Vai a giocare da qualche altra parte. Ho una riunione con il direttore generale.
— Lo so, — risposi tranquilla, facendo un sorso di caffè. — Anche io.
In quel momento entrò mio padre. Dima si girò e il suo viso si allungò.
— Pavlo Andriyovych! Buongiorno! Noi stiamo solo… — cominciò ad agire con fare servile.
— Buongiorno, Dmitry, — mio padre lo superò e si avvicinò a me, posando una mano sulla mia spalla. — Vedo che ti stai già conoscendo con la tua nuova superiora. Orlova Anna Pavlivna.
Dima guardava con occhi sbarrati, prima me, poi mio padre.
— Orlova?.. Pavlivna?.. — sussurrò. — Ma… cosa sta succedendo? Anya, cos’è questa farsa?
— Non è una farsa, Dima. Questo è il mio vero cognome, — mi alzai, sentendo una calma profonda. — E Pavlo Andriyovych è mio padre.
Dima barcollò come se avesse ricevuto un colpo.
— Ma tu avevi detto…
— Ho detto che mio padre non vuole avere niente a che fare con me. E questo era vero. Lui non voleva avere a che fare con una donna che si permette di essere umiliata. Aspettava che io capissi tutto. E io ho capito.
Cominciò a ripetere a memoria: la macchina a credito, il premio che aveva preso, le sue parole sulle “briciole” e “stracci economici”.
— Anya… è solo un malinteso! — fece un passo verso di me. — Io ti amo!
— Stai facendo tutto per te stesso, Dima, — risposi, tagliente. — I tuoi soldi sono tuoi. I miei sono miei. La mia azienda. Il mio ufficio. E la mia decisione: sei licenziato. Con effetto immediato.
Rimase impietrito.
— Licenziato?.. Non puoi…
— Posso. E la macchina non la prenderai. Né il premio.
— E anche, — aggiunsi. — Le tue cose devi portarle via stasera. Le chiavi le lasci al portiere. Il mio avvocato ti manderà i documenti per il divorzio.
Mi guardò come se fossi un mostro.
— Ma… siamo una famiglia!
— Non siamo mai stati una famiglia, Dima. Tu avevi un comodo progetto. Ma è chiuso. A causa del fallimento di tutti gli indicatori.
Mi sedetti sulla mia nuova poltrona.
— Se hai finito, esci. Ho molto lavoro da fare.
…La sera, quando i rumori del suo trasloco si placarono, aprii il portatile. Trovai online il frigorifero più grande e costoso in acciaio inox, con generatore di ghiaccio e display touch. Cliccai su “Acquista”. Il pagamento andò a buon fine immediatamente. Con la mia carta personale.