Un silenzio denso e opprimente avvolgeva l’appartamento, impregnato dell’aroma d’incenso e di gigli appassiti. Marina sedeva sul bordo del divano, curva, come sotto il peso di un fardello invisibile. Il vestito nero le aderiva al corpo, pungente, ricordandole la causa principale di quel silenzio funereo: quel giorno aveva seppellito sua nonna, Eiroïda Anatol’evna, l’ultima persona cara rimastale al mondo.
Di fronte a lei, sulla poltrona, si era adagiato suo marito Andrej. La sua presenza sembrava una beffa — dopotutto, il giorno seguente avrebbero dovuto presentare domanda di divorzio. Non aveva detto una parola di compassione, osservandola in silenzio, con fatica a nascondere l’irritazione, come se aspettasse soltanto la fine di quella noiosa sceneggiata.
Marina fissava un punto preciso — il disegno scolorito del tappeto — e sentiva come le ultime scintille di speranza di una riconciliazione si spegnevano lentamente, lasciando dietro di sé un vuoto gelido.
— Bene, ti faccio le mie condoglianze per il tuo lutto, — ruppe infine il silenzio Andrej, e nella sua voce risuonava un sarcasmo tagliente. — Adesso sei diventata una signora benestante. Un’ereditiera! La tua nonnina ti avrà lasciato chissà quali ricchezze, eh? Ah, già, dimenticavo: il più grande tesoro, un vecchio e puzzolente “ZIL”. Congratulazioni, un acquisto di lusso.
Le sue parole le trafissero il cuore più di una lama. Nella memoria riaffiorarono litigi infiniti, urla, lacrime. La nonna, donna dal raro nome Eiroïda, aveva odiato il genero sin dall’inizio. «È un furfante, Marinka, — diceva severa. — Vuoto come una botte. Stai attenta — ti spoglierà e poi ti getterà via». E Andrej, in risposta, piegava soltanto le labbra in un ghigno, chiamandola “vecchia strega”. Quante volte Marina si era trovata tra due fuochi, cercando di smussare i conflitti, quante lacrime aveva versato credendo che tutto si potesse sistemare. Ora capiva: la nonna aveva visto la verità fin dall’inizio.
— A proposito del tuo “brillante” futuro, — continuò Andrej, assaporando la sua crudeltà. Si alzò, sistemò la giacca costosa. — Domani puoi anche non venire al lavoro. Ti ho già licenziata. L’ordine è stato firmato stamattina. Quindi, cara mia, presto anche il tuo “ZIL” ti sembrerà un lusso. Quando andrai a rovistare nei cassonetti per mangiare, ti ricorderai di me con gratitudine.
Era la fine. Non solo del matrimonio — ma della vita intera costruita attorno a quell’uomo. L’ultima speranza che mostrasse almeno un briciolo d’umanità era morta. Al suo posto, nell’anima nasceva lentamente, ma inesorabile, un odio freddo e puro.
Marina sollevò su di lui occhi vuoti, ma non disse una parola. A che scopo? Tutto era già stato detto. Senza replicare, si alzò, andò in camera da letto, prese la borsa già pronta. Alle sue prese in giro e risate non reagì. Stringendo in mano la chiave del vecchio appartamento ormai dimenticato, uscì senza voltarsi.
La strada l’accolse con il vento freddo della sera. Marina si fermò sotto un lampione fioco, posando a terra due valigie pesanti. Davanti a lei si ergeva un grigio palazzo di nove piani — la casa della sua infanzia e giovinezza, dove un tempo vivevano i suoi genitori.
Non vi metteva piede da anni. Dopo l’incidente d’auto in cui erano morti madre e padre, la nonna aveva venduto il proprio appartamento e si era trasferita lì, per crescere la nipote. Quelle mura custodivano troppi dolori e, sposatasi con Andrej, Marina aveva evitato quel luogo, incontrando la nonna ovunque, tranne che lì.
Ora era il suo unico rifugio. Con amarezza ricordò Eiroïda Anatol’evna — unico sostegno, madre, padre, amica. E lei, negli ultimi anni, era passata così raramente, divorata dal lavoro nell’azienda del marito e dal vano tentativo di salvare un matrimonio già in frantumi. Un senso di colpa bruciante le trafisse il cuore. Le lacrime, trattenute tutto il giorno, sgorgarono a fiumi. Tremava di pianto silenzioso, piccola e sperduta in una città enorme e indifferente.
— Signora, ha bisogno d’aiuto? — risuonò accanto una vocina roca. Marina trasalì. Davanti a lei stava un ragazzino di circa dieci anni, con una giacca troppo grande e scarpe logore. Malgrado il volto sporco, lo sguardo era limpido, quasi adulto. Indicò le valigie: — Pesanti, eh?
Marina si asciugò in fretta le lacrime. La sua schiettezza la spiazzò.
— No, ce la faccio… — cominciò, ma la voce le tremò.
Il bambino la fissò attentamente.
— Perché piangi? — chiese, non con curiosità infantile, ma con una sobria, adulta intonazione. — La gente felice non sta in mezzo alla strada con le valigie a piangere.
Quelle semplici parole costrinsero Marina a guardarlo in modo diverso. Nei suoi occhi non c’era pietà, né scherno — solo comprensione.
— Io mi chiamo Serëža, — disse lui.
— Marina, — sospirò lei, sentendo che la tensione si scioglieva. — Va bene, Serëža. Aiutami.