La fredda pioggia autunnale tamburellava sul tetto malandato della mia vecchia Zhiguli con una tale furia che sembrava voler sfondare il metallo e trascinarmi via, insieme al mio dolore, nei torrenti lucidi dell’asfalto. Ogni goccia suonava come il colpo di un martello sull’incudine del mio destino — spietata, cupa. Ero appena fuggita dall’inferno sterile dell’ospedale, impregnato di paura di morte, dove un medico stanco, con lo sguardo spento, ancora una volta — come leggendo una sentenza — si era rifiutato di operare mia madre. La cifra che aveva pronunciato non era solo inarrivabile: era una beffa, un cinico promemoria del mio posto nella vita — nel fango, ai piedi di quelli per i quali tali numeri erano briciole per divertimenti.
In un anno di lotta estenuante contro la malattia di mia madre avevo smesso di essere me stessa. Ero diventata un’ombra, una creatura sfiancata con tre lavori, che affondava nei debiti e nei prestiti che ormai non mi concedevano più. La disperazione era diventata la mia compagna costante, e il suo sapore — come ruggine sulla lingua — non se ne andava né col cibo né con le lacrime.
Fu proprio in quell’istante di vuoto assoluto, quando, in lacrime, quasi appoggiai la fronte al volante, che squillò il telefono. Zia Luda, onnipresente e insistente come una tarma, aveva trovato la sua vittima. La sua voce, sibilante e pratica, mi tagliò l’orecchio.
— Ascolta qui, Anja, non piangere! — ordinò senza lasciarmi dire una parola. — Ti lancio un salvagente. Prendilo! La famiglia Orlov. Patrimonio — un altro pianeta rispetto al nostro formicaio. E loro hanno un figlio… beh, disabile. Dopo un incidente terribile. Non cammina, quasi non parla. Gli cercano una badante. Giovane, robusta, di aspetto gradevole. Ma non solo una badante… una moglie. Formalmente, certo. Per lo status, per l’assistenza, per avere “una dei nostri”. Pagheranno generosamente. Molto, molto generosamente. Pensaci.
Non sapeva di accordo. Sapeva di vendita dell’anima. Ma il diavolo che la offriva teneva sul palmo la vita di mia madre. E cosa mi offriva la cosiddetta vita onesta? Misera povertà, umiliazioni e un funerale triste e povero per l’anima a me più cara.
Per una settimana mi dibattei nei dubbi, ma la paura di perdere mia madre pesò più di tutto. Ed eccomi al centro del salone del loro palazzo, sentendomi un insetto sul marmo lucidato. L’aria era fredda e sterile, sapeva di soldi e di disumanità. Colonne di marmo, lampadari di cristallo abbaglianti, ritratti di avi severi e altezzosi che parevano trapassarmi con lo sguardo, valutando la mia “a buon mercato”. E nel mezzo di quel gelo, davanti a un’enorme finestra dietro la quale infuriava la stessa pioggia, sedeva lui. Artem Orlov.
Era inchiodato a una sedia a rotelle, e il suo corpo, anche sotto i vestiti, appariva magro e indifeso. Ma il viso… il viso era sorprendentemente bello — zigomi netti, sopracciglia folte, capelli scuri. Eppure assolutamente impassibile, come una statua antica. Il suo sguardo, vuoto e vitreo, era rivolto al parco, agli alberi zuppi di pioggia, ma sembrava non vedere nulla, come se fosse altrove, nelle profondità della sua coscienza — o della sua assenza.
Suo padre, Pëtr Nikolaevič, un gigante dai capelli d’argento in un abito perfetto, mi valutò con un solo sguardo rapido ma penetrante. Mi sentii merce in un’asta.
— Le condizioni, suppongo, le sono chiare? — la sua voce era uniforme, bassa e fredda come l’acciaio. — Sposerà mio figlio. Giuridicamente. Si prenderà cura di lui, starà al suo fianco, gli assicurerà comfort. Nessun obbligo intimo o coniugale, oltre agli attributi esteriori. Lei è una compagna e un’infermiera rivestita dello status legale di moglie. Tra un anno — una somma molto cospicua sul suo conto e piena libertà. Un mese di prova. Se non andrà, riceverà il compenso per il mese e andrà via.
Annuii soltanto, stringendo i pugni fino a farmi entrare le unghie nei palmi. Guardai Artem, cercando nei suoi occhi almeno una scintilla, una risposta. Nulla. Sembrava solo una bambola vivente e costosa, parte dell’arredo.
Il matrimonio fu silenzioso, senza gioia, simile a una cattiva messa in scena. Mi trasferirono in una camera ampia ma senz’anima, comunicante con i suoi appartamenti. La mia vita si trasformò in una routine monotona e sfiancante: imboccarlo col cucchiaio, procedure igieniche umilianti, passeggiate mute nel parco, letture ad alta voce per un marito immobile e indifferente. Raramente dava segni di vita: gemeva piano nel sonno, a volte un dito gli sobbalzava involontariamente. Mi abituai al suo silenzio, al suo sguardo vuoto. Mi fece una pena tremenda — quel giovane uomo bello, rinchiuso in un involucro senza vita. Iniziai a parlargli, a condividere con lui le mie paure, il dolore per mia madre, come con un diario che non avrebbe mai risposto.
Ma dopo un mese qualcosa prese una piega diversa. La realtà cominciò a creparsi.
Un giorno, portando la cena, inciampai col tacco nel bordo del prezioso tappeto persiano e, perdendo l’equilibrio, per poco non caddi. Dal petto di Artem uscì non il solito gemito, ma un sospiro breve e distinto, quasi umano, pieno di autentico spavento. Rimasi di sasso a fissarlo. Il suo viso era rimasto di pietra. “Mi è sembrato”, mi dissi, riprendendo fiato a fatica.
La mattina seguente non riuscii a trovare la mia forcina preferita, l’unico oggetto vivace in quel regno di noia. Rovistai ovunque. La sera, mentre lo mettevo a letto, la vidi. Era sul suo comodino, dal lato dove non mi avvicinavo mai. Posata con cura, come se qualcuno ce l’avesse messa con delicatezza. Diedi la colpa alla mia stanchezza smemorata.
Poi ci fu il libro. Gli leggevo “Il giardino dei ciliegi” quando mi chiamarono urgentemente dall’ospedale per gli esami di mia madre. Per non piegare le pagine, infilai il libro nel cassetto della sua scrivania. La mattina dopo, il libro era sul tavolino della colazione, aperto sulla stessa pagina a cui mi ero fermata, ma segnato da un elegante ciondolo di pietra a forma di lucertola, che non avevo mai visto. La mano mi tremò. Non poteva più essere una coincidenza.
Decisi allora la mia piccola guerra silenziosa. Cominciai a osservare. Fingevo di addormentarmi sulla poltrona, lasciavo oggetti in punti precisi, dicevo nel vuoto cose che avrebbe potuto verificare solo lui — se avesse udito e capito.
— Mi pare che nel parco, dietro la quercia vecchia, dovrebbero crescere peonie splendide, — dissi un giorno, massaggiandogli le dita irrigidite. In realtà c’era solo un’aiuola abbandonata, invasa dalle erbacce.
Il giorno dopo, a pranzo, suo padre disse, parlando di sfuggita con il giardiniere: — A proposito, al paesaggista è stato ordinato di sistemare una nuova aiuola. Con peonie. Proprio dietro la vecchia quercia. Ottima idea.
Un rivolo gelido di paura e consapevolezza mi corse lungo la schiena. Non era fantasia. Era una messinscena.
L’apice arrivò nel cuore della notte. Mi parve di sentire un fruscio attutito nella sua stanza. Scostai la coperta e, scalza, come un’ombra, mi avvicinai alla porta, socchiudendola di un millimetro. La luce lunare cadeva, come una falce d’argento, sull’enorme letto. Era vuoto.
Il cuore mi precipitò nei talloni, la gola si seccò. Stavo per gridare, svegliare la casa intera, quando udii un raschio appena percettibile — dallo studio di suo padre. Trattenendo il respiro, scivolai sul pavimento freddo fin lì, come un topo.
Attraverso la pesante porta di quercia, socchiusa, lo vidi. Artem. In PIEDI accanto alla scrivania massiccia, appoggiato con le mani bianche per lo sforzo. La schiena nuda, i muscoli guizzavano sotto la pelle, grandi gocce di sudore gli scorrevano lungo il dorso. Bisbigliava qualcosa con furia, disperazione e senza voce, fissando i documenti sparsi davanti a lui. Era un uomo completamente diverso. Non un vegetale, non un invalido indifeso, ma una belva concentrata, furiosa e piena di dolore, finita in una tagliola.
Istintivamente mi ritrassi, e il vecchio parquet gemette sotto i miei piedi.
Lui tacque. Rimase immobile. Lentamente, con uno sforzo disumano, come se superasse un dolore mostruoso, si voltò. I suoi occhi, alla luce lunare, brillavano non di vuoto, ma di un terrore animale e di una piena, glaciale consapevolezza di ciò che stava accadendo. Restammo immobili, a fissarci nel semibuio. Sapeva di essere stato colto sul fatto. Io sapevo di aver visto qualcosa per cui potevano non pagarmi. O farmi diventare una vedova “per davvero”, di quelle di cui è facile sbarazzarsi.
Fece un passo verso di me, barcollando, e si aggrappò allo schienale di una poltrona. Il suo viso non si contorse per il dolore, ma per una titanica lotta col proprio corpo.
— Sta… zitta… — la sua voce era roca, compressa, arrugginita, disabituata al parlare. Non era una supplica. Era un ordine, colmo di una minaccia primordiale e muta, che mi gelò il sangue, come se mi avessero immersa in acqua ghiacciata.
In quel preciso istante una grande ombra cadde su di me da dietro. Mi voltai, il cuore pronto a schizzare fuori dal petto. Sulla soglia stava suo padre, il mio “suocero”. In vestaglia di velluto, i capelli argentei pettinati alla perfezione, il viso senza un briciolo di sorpresa, solo severa stanchezza. In mano non aveva una pistola, né un coltello. Stringeva una cartella spessa e logora. Ed era più spaventosa di qualsiasi arma.
— Pare che il nostro uccellino sia uscito dalla gabbia e abbia visto ciò che non doveva vedere, — disse con assoluta calma, quasi con naturalezza. — Entra, Anja. Parliamo. Da adulti.
Rimasi lì, schiacciata contro lo stipite, incapace di muovermi, con la chiarissima consapevolezza di essere entrata in un gioco altrui molto più a fondo di quanto avessi immaginato accettando quell’accordo. E che non c’era più ritorno. Nessuno.
Entrai nello studio. Le gambe erano di cotone, il cuore batteva in gola, rimbombando nelle tempie. Pëtr Nikolaevič andò alla scrivania, mi indicò in silenzio una poltrona di pelle. Suo figlio, ancora in piedi e ansimante, con uno sforzo visibile e immenso si lasciò cadere nella poltrona di fronte. Ogni muscolo del suo viso tremava per il dolore e la tensione. Il teatro delle maschere era finito. Il sipario era caduto, svelando la verità sgradevole.
Pëtr Nikolaevič scostò la famigerata cartella. — Siediti, Anja. Non aver paura. Nessuno ti ucciderà né ti chiuderà in cantina, — accennò un sorriso, ma nei suoi occhi non c’era allegria, solo una stanchezza pesante. — Non è un thriller di serie B. I nostri problemi sono molto più prosaici, complessi e pericolosi.
Mi sedetti in silenzio sull’orlo della poltrona, senza togliergli gli occhi di dosso.
— Mio figlio, — annuì verso Artem, — non è esattamente colui per cui l’abbiamo fatto passare. L’incidente c’è stato. E le ferite — vere, gravissime. Ma la sua ferita principale non è la colonna vertebrale. Non sono le gambe. È qui, — si toccò la tempia. — E qualcun altro.
Tirò fuori dalla cartella una fotografia e la gettò sul tavolo davanti a me. Nello scatto c’era Artem come non l’avevo mai visto — abbronzato, con un sorriso che arrivava agli occhi, felice, mentre stringeva una ragazza esile, dai capelli scuri e dagli occhi senza fondo.
— Lika. La sua fidanzata. Il suo amore. Era lei alla guida quella notte fatale. È morta sul colpo. Artem è sopravvissuto. Per miracolo. Ma è sopravvissuto per affrontare un altro incubo, più terribile.
Fece una pausa, lasciando che assorbissi il colpo.
— Il padre di Lika, mio ex socio e ora mio nemico giurato, Vladimir Krutov, è convinto che alla guida fosse Artem. Che sia lui il colpevole della morte di sua figlia. La sua vendetta… non ha limiti. Ha scatenato contro di noi una guerra societaria totale. Vuole toglierci tutto: azienda, reputazione, patrimonio. Ma non gli basta. Vuole sangue. È convinto che Artem finga d’essere un invalido per evitare la punizione. E se sospetterà anche per un secondo che Artem stia davvero guarendo… — Pëtr Nikolaevič si passò una mano sul viso, in un gesto di sconforto universale. — Lo ucciderà. Senza esitazione. Sulle sue labbra, “sicario” non è una metafora: è un fatto.
Guardai il padre e il figlio. Artem fissava ostinatamente la finestra buia, stringendo i braccioli di legno fino quasi a spezzarli. Il suo odio, il suo dolore e la sua assoluta impotenza erano quasi palpabili, sospesi nell’aria come una coltre soffocante.
— Allora perché io? — sussurrai, con la voce che strideva come una porta arrugginita. — Una moglie… Perché tutta questa farsa?
— Primo: lo status. Una moglie-badante suscita molte meno chiacchiere di un personale assunto in cui Krutov cercherebbe sicuramente un suo uomo, una sua spia. Secondo, — sospirò pesantemente, — bisognava sviare l’attenzione. Le voci su una sua possibile ripresa avevano già cominciato a circolare. Un matrimonio, una mogliettina giovane e insignificante di una famiglia estranea al nostro mondo — è una copertura ideale, un brillante diversivo. Tutti guarderanno te, la nostra “storia romantica”, e non lui.
Cale il silenzio, rotto solo dal respiro pesante di Artem. Tutto ciò che avevo considerato la mia umiliazione, il mio grande sacrificio per mia madre, si rivelò una pedina misera in un gioco enorme e pericoloso.
— Mi avete usata, — sussurrai, e nel tono si sentì il pianto del tradimento. — Ho corso un rischio senza neppure sapere quale!
— Ti abbiamo salvato la madre, — ribatté freddo, senza esitare, Pëtr Nikolaevič. — E continuiamo a farlo. Pagare i migliori medici, l’operazione urgente, la riabilitazione costosa — questo è il tuo stipendio. Il prezzo. Per il silenzio. Perché rimarrai qui e reciterai la tua parte fino in fondo. Ora sai. E d’ora in avanti, — mi guardò dritta, lo sguardo d’acciaio, — la tua vita, Anja, dipende da quanto saprai mentire in modo convincente. Da ora fino alla fine.
Artem girò di scatto la testa. I suoi occhi, pieni di dolore insopportabile, di furia e di una disperazione selvaggia, si puntarono su di me. — Ti… uccide…ranno, — riuscì a spremere con sforzo disumano, rivolto a me. — Se trad…i. Ca…pisci?
Capii. In modo totale, assoluto. Non mi ero venduta a ricchi eccentrici. Ero finita nel cuore di una guerra dove la posta erano vite umane. E mio marito, il cui corpo era spezzato ma il cui spirito era duro come l’acciaio, era il bersaglio principale.
Annuii lentamente. La paura infantile cedette il posto a una chiarezza glaciale, quasi aliena. La disperazione non era svanita: aveva cambiato forma. Non più trappola di sconforto, ma trappola di paura, dovere e una strana, dolorosa solidarietà.
— Non lo dirò a nessuno, — dissi piano ma con estrema nettezza, quasi ferma. — Ma da questo momento voglio sapere tutto. Ogni vostra mossa. Ogni minaccia. Ogni piano. Sono già immersa fino al collo. Dunque, fino alla fine.
Pëtr Nikolaevič mi scrutò a lungo, poi annuì. Artem, espirando, si appoggiò allo schienale della poltrona e chiuse gli occhi. La sua mano, sul bracciolo, tremò impercettibilmente.
Mi avvicinai in silenzio, raccolsi la coperta caduta e gli coprii le gambe fredde e indifese. Per abitudine — quella della badante. Ma ora non era più solo un gesto di cura. Era un gesto. Il gesto di un’alleata. Una prigioniera chiusa in una gabbia dorata con tigri ferite, ma non più cieca né sola.
Il gioco di sopravvivenza era appena iniziato.
Passò un anno. Un intero anno vissuto nell’atmosfera di menzogna totale, paranoia e una tensione senza fine che ti svuota. Imparai a vivere su due livelli separati, come un’attrice che interpreta due ruoli insieme. Per la servitù, per i rari ospiti ammessi e per i possibili agenti di Krutov ero una moglie devota, un po’ stanca, assorbita dall’assistenza a un marito gravemente malato. Per Pëtr Nikolaevič e Artem diventai dei “nostri” — stratega, persona di fiducia, l’unica che potesse entrare senza timore nel loro sancta sanctorum, nella loro sofferenza e nei loro terribili segreti.
Artem, lentamente, dolorosamente, con ostinazione di pietra, imparava di nuovo a governare il proprio corpo. Di notte, nel silenzio insonorizzato dello studio del padre, si esercitava. Prima solo in piedi, aggrappato al bordo della scrivania, poi — i primi, incredibili passi. Ogni passo gli costava una smorfia di dolore, un ringhio soffocato e rivoli di sudore. Io stavo di vedetta, tesa a ogni fruscio della casa addormentata, o gli porgevo la spalla quando stava per crollare, sentendo il tremito dei suoi muscoli e la sua volontà titanica.
Parlavamo poco. Comunicavamo con gli sguardi, i gesti, cenni appena accennati. Il suo odio per Krutov era il carburante infernale che lo spingeva avanti, oltre il dolore. La mia forza era mia madre. L’intervento era andato benissimo, la riabilitazione volgeva al termine. Era felice, convinta che finalmente “avessi sistemato la mia vita” con un uomo buono e benestante. Era la più grande, amara e necessaria menzogna della mia vita.
Una sera Pëtr Nikolaevič entrò nei nostri appartamenti senza bussare. Il suo viso era grigio di stanchezza, gli occhi infossati. — Sta arrivando al traguardo, — disse quasi senza voce, lasciandosi cadere in poltrona come se le ossa non lo reggessero. — Krutov ha perso alcuni maxi appalti, i creditori hanno iniziato a stringere. È disperato. Il nostro uomo ha appena avvertito: sa. Sa che Artem sta migliorando. E ha deciso di agire. Non sul fronte degli affari. Con l’eliminazione diretta.
Un bolo freddo mi strinse la gola. — Cosa intende fare?
— Non lo sappiamo con certezza. Ma non metterà in scena una sparatoria plateale. Deve sembrare un incidente. Oppure… che Artem “non abbia retto il peso della malattia”. Il medico che ci ha visitati sei mesi fa è un suo uomo. Nella cartella clinica di Artem ci sono le annotazioni “giuste” su uno stato psichico instabile, grave depressione, tendenze suicidarie.
Guardai Artem. Sedeva sulla sua sedia, stringendo i braccioli di legno fino quasi a creparli. Il suo silenzio era un urlo.
— Che facciamo? — chiesi, stupita io stessa della calma della mia voce.
— Aspettiamo. E ci prepariamo, — disse breve e cupo Pëtr Nikolaevič.
L’attesa logorante durò tre giorni. Il quarto notai che uno dei giardinieri, nuovo, guardava troppo spesso verso le nostre finestre fingendo di rifilare le siepi. Lo riferii a Pëtr Nikolaevič. Lui annuì cupo — la sorveglianza era già in atto.
La sera preparavo Artem per la notte, come sempre. Lo aiutai a passare dalla sedia al letto. Lo coprii. All’improvviso la sua mano — già forte, salda — afferrò il mio polso. Lo strinse con una forza che non mi aspettavo. — Per…donami, — sussurrò rauco, con uno strappo.
Non ebbi il tempo di rispondere, di capire. Bussarono bruscamente. Entrò Pëtr Nikolaevič con due guardie silenziose e professionali. — Tutto secondo il piano, — disse secco.
Con movimenti rapidi e precisi scambiarono Artem con un manichino realizzato su misura per la sua corporatura e lo posero a letto. Il vero Artem lo portarono via attraverso il passaggio segreto nello studio. Rimasi sola nella stanza enorme, semibuia, col fantoccio nel letto. Mi portarono la cena. Dovevo mangiare, leggere, far finta che tutto fosse assolutamente normale.
Il cuore batteva così forte che ne sentivo i colpi nelle tempie, sovrastando ogni altro suono. Aspettai. La mezzanotte suonò. In casa calò un silenzio mortale, sinistro.
E allora udii uno scricchiolio appena percettibile — non dal corridoio, ma dal balcone. Eravamo al secondo piano. Rimasi immobile, trattenendo il respiro. La porta a vetri era coperta dalle tende, ma non chiusa a chiave. Così avevamo concordato.
La porta scivolò silenziosa di un millimetro. Nella fessura tra le tende pesanti s’infilò un’ombra scura e flessuosa. Il “giardiniere”. In una mano aveva una siringa sottile, nell’altra un panno scuro. Scivolò fino al letto, si fermò sopra il “dormiente” Artem, gli occhi lucidi nel buio. Vidi il suo profilo nella luce lunare — concentrato, freddo, spietato.
Avvicinò il panno alla bocca del manichino per soffocare ogni possibile suono e, rapido e preciso, piantò l’ago nel braccio.
Nello stesso istante la luce nella stanza esplose accecante.
Lui ansimò, accecato, balzò indietro. Da dietro il paravento uscirono Pëtr Nikolaevič e le guardie. Balzai in piedi, il cuore impazzito.
— Mani sulla testa! Fermo! — ordinò la guardia più anziana, l’arma puntata sul killer.
Il sicario si immobilizzò. Guardò la siringa nella mano, poi noi, e il suo viso si deformò non di paura ma di un ghigno cinico e rassegnato. Con un gesto netto portò l’ago al proprio collo.
Un tonfo secco. La guardia fece saltare via la siringa con un colpo preciso di una pistola non letale. L’uomo crollò in ginocchio, ululando di dolore e rabbia.
Era finita. La tigre era nella trappola.
Un mese dopo il mondo si capovolse. Tutto era diverso. Krutov fu arrestato con un bouquet di capi d’accusa: dallo spionaggio industriale e l’estorsione all’organizzazione di un tentato omicidio. Il suo impero di menzogne e vendetta crollò in polvere.
Ero di nuovo in quel salone dove, un anno prima, avevo fatto il mio patto col diavolo. Ora c’era più luce, l’aria pareva meno stantia. Sul tavolo, un solo documento — la domanda di divorzio. E accanto — un assegno. Per la somma pattuita allora. Anche di più.
Pëtr Nikolaevič mi guardava non più con l’occhio freddo del padrone, ma con quello, stanco e invecchiato, di un uomo in debito impagabile. — Gli hai salvato la vita, Anja. Non solo quella notte. Gli hai restituito la voglia di lottare, di vivere. Ti dobbiamo entrambi troppo. Resta. Nome, posizione, denaro… Tutto questo può essere davvero tuo. Possiamo provare a ricominciare da zero.
Guardai Artem. Stava vicino al camino, appoggiato a un bastone, ma dritto. Zoppicava ancora, parlava lentamente e a frasi, ma nei suoi occhi non c’erano più il vuoto o il terrore animale. C’era una gratitudine immensa. E qualcos’altro, più complesso e profondo, a cui non avevo la forza di rispondere.
— No, — dissi piano, ma con grande fermezza. — Ho accettato questo accordo per un unico scopo: salvare mia madre. Ho fatto la mia parte. Voi avete pagato. Siamo pari. Non mi vendo due volte.
Presi l’assegno dal tavolo. La mano non mi tremò. Non era il prezzo di un anno della mia vita. Era il prezzo del futuro di mia madre. E il mio, di futuro, dovevo costruirlo da sola. Onestamente. Senza maschere, senza gabbie dorate, senza guerre altrui.
Mi voltai e andai verso l’uscita. I miei passi risuonavano cupi, come battiti di cuore, nel silenzio solenne di quella casa enorme che mi era diventata odiosa.
— Anja! — mi chiamò una voce roca, ma già più chiara.
Mi voltai sulla soglia. Artem mi guardava, e nei suoi occhi non c’era più un’ombra di altezzosità o disperazione. Solo un rispetto profondo, senza fondo.
— Gra…zie. Di… tutto.
Annuii soltanto. Sorrisi debolmente. E uscii, richiudendo la porta dietro di me.
Fuori cadeva una neve leggera, soffice. La prima di quell’inverno. Era candida, intatta, fredda. Inspirai a pieni polmoni, libera. L’aria non sapeva più di paura, menzogna e dolore. Sapeva di libertà. Ero nessuno. Non avevo lavoro, né un piano, né un tetto sopra la testa. Ma avevo la vita. La mia, conquistata a prezzo di lacrime, strappata alle fauci del diavolo. Ed era l’unica cosa che contasse. La mia.