Quando sono entrata nel ristorante con un accappatoio di spugna del colore delle carote fresche e delle pantofole da casa con pom-pon rosa, il cameriere all’inizio non ha creduto che fossi la moglie del festeggiato. Giuro di aver visto un suo occhio sussultare mentre cercava di capire se fossi una squinternata o se fosse uno scherzo.
«Per favore, mi accompagni al tavolo a nome Vladimir Petrov», dissi con il tono più calmo possibile. «È una festa di compleanno per i cinquant’anni.»
Il poveretto mi scortò per tutta la sala, e sentivo addosso ogni sguardo. Sai quella sensazione quando cammini e ti sembra che i tuoi passi rimbombino in tutto il locale? Le mie pantofole schioccavano sul parquet, il mio accappatoio svolazzava e i pom-pon rimbalzavano allegramente a ogni passo.
Ma lasciatemi cominciare dal mattino.
Capitolo 1. «Tieni un profilo basso»
Tutto iniziò con una telefonata di Galina Petrovna, mia suocera.
«Lenočka», trillò con una voce sospettosamente mielosa, «avrei una piccola richiesta…»
Appena sentii “piccola”, mi irrigidii. Quattordici anni di matrimonio mi avevano insegnato: mia suocera non ha mai richieste piccole.
«Oggi è il giorno di Vovochka», continuò, «un compleanno importante, ospiti, attenzioni… Capisci quanto sia importante che mio figlio sia al centro di tutto.»
«Capisco», dissi con cautela.
«Allora, Lenočka», la sua voce si fece un filo più ferma, «potresti oggi… come dire… non attirare troppo l’attenzione?»
Per poco non rovesciai il caffè.
«Mi scusi—che cosa significa esattamente “non attirare l’attenzione”?»
«Be’, sai… Lascia a casa i tuoi abiti sgargianti, non rubare la scena, non contraddire, non interrompere. Così tutti ammireranno solo il festeggiato.»
TACQUI, cercando di elaborare. Quindi a me, la moglie, la padrona di casa della festa, si chiedeva di diventare invisibile.
«Galina Petrovna», dissi con tono glaciale, «mi sta forse chiedendo di presentarmi al ristorante in accappatoio?»
«Oh, non esagerare», rise. «Anche se… se fatto con ironia, perché no?»
Capitolo 2. Il mattino del festeggiato
Alle nove, Vova si svegliò e sbadigliò così forte che quasi mi risucchiò un orecchio in quel maledetto aspirapolvere.
«Len, dove sono i miei calzini?» borbottò senza aprire gli occhi.
«Nell’aldilà—insieme alla tua gioventù», mormorai.
Non disse nulla—o non mi sentì o finse di non sentire. Gli uomini a cinquanta a volte si comportano da adolescenti: perdono sempre qualcosa, non sono mai contenti di niente.
Mentre frugava nell’armadio, continuavo a pensare alle parole di mia suocera. E come, di grazia, avrei dovuto “tenere un profilo basso”? Ero la padrona di casa!
Capitolo 3. Parrucchiera e manicure
Alle dieci ero già sulla poltrona della stylist.
«Lenočka, che facciamo oggi?» sorrise.
«Sai, fammi qualcosa… di invisibile», risposi stancamente.
«In che senso?»
«Letterale. Così mio marito brilla e io evaporo nell’aria.»
Lei sbuffò una risatina ma non obiettò. Mi fece una piega ordinata—non troppo appariscente, ma nemmeno “la ragazza della contabilità”.
All’una ero dall’estetista per la manicure. Fu lì che mi colpì l’idea: e se prendessi alla lettera la richiesta di mia suocera? Presentarmi al ristorante in modo che gli ospiti restassero davvero a bocca aperta.
Capitolo 4. Operazione “Accappatoio”
Quando tornai a casa, Vova si stava già preparando. Aveva indossato il completo nuovo che avevamo scelto una settimana prima. Bellissimo! Mi vennero quasi le lacrime.
«Len, tu che cosa metti?» chiese.
«Oh, non preoccuparti. Ho un outfit speciale», sorrisi misteriosa.
Come al solito, non sospettò nulla. Gli uomini di rado lo fanno.
Tirai fuori dall’armadio il mio accappatoio di spugna arancione brillante—quello con cui di solito sfreccio per casa—e le pantofole con i pom-pon rosa. Guardando quello splendore, capii: è questo. Se devo “tenere un profilo basso”, allora facciamolo come si deve.
Capitolo 5. Al ristorante
Così entro. Il cameriere quasi fece cadere il vassoio quando vide il mio abbigliamento. Gli ospiti ai tavoli iniziarono a bisbigliare. Al centro della sala sedeva Galina Petrovna—tirata a lucido nel suo vestito preferito “proprio come la Regina d’Inghilterra”.
Quando mi vide, le si allungò la faccia come se avesse appena trovato un topo nella borsetta.
«Lenočka», sibilò quando le fui vicino, «ma che cosa credi di fare?!»
«Che c’è?» batté le ciglia innocente. «Ho seguito la sua richiesta: tenere un profilo basso. Vede? Guardano tutti non me, ma Vova.»
Gli ospiti soffocarono dalle risate. Vova arrossì ma non poté trattenersi dal ridere anche lui.
Capitolo 6. Una festa piena di sorprese
Da lì in poi, tutto uscì dal copione. Uno zio di Vova, già alticcio all’ottavo brindisi, dichiarò:
«Ecco una vera moglie! Pronta a venire in accappatoio per il marito!»
E la zia Zoja aggiunse:
«L’importante è la comodità! Guarda come rimbalzano quei pom-pon—che allegria!»
Invece di una rigida solennità, il compleanno si trasformò in una festa calda e familiare. Tutti ridevano, facevano foto con me, e Vova brillava come un albero di Natale.
Solo Galina Petrovna stava lì come una nuvola temporalesca.
Capitolo 7. Scontro sulla torta
Quando portarono la gigantesca torta a tre piani, mia suocera esplose finalmente:
«È uno scandalo! Nel giorno più importante della vita di mio figlio hai trasformato tutto in un circo!»
Sorrisi e dissi:
«Galina Petrovna, almeno questa festa se la ricorderanno tutti. Non è questo che conta?»
Allora Vova si alzò all’improvviso e disse:
«Mamma, basta. Lena è la migliore moglie che ci sia. Se non fosse per lei, festeggerei da solo con una birra davanti alla TV.»
Gli ospiti applaudirono. Io mi commossi fino alle lacrime.
Capitolo 8. Dopo il banchetto
Quando la festa finì e tornammo a casa, Vova si tolse la giacca e disse:
«Sai, Len, sei pazza. Ma è per questo che ti amo.»
E io pensai: a volte, per mostrare chi sei davvero, basta un accappatoio color carota.
Epilogo
Una settimana dopo, nell’album fotografico di mia suocera comparvero le foto intitolate «Giubileo di Vovochka». In metà di esse ci sono io con accappatoio e pantofole. E sapete una cosa? Quelle foto presero più “mi piace” di tutti i parenti.
E cosa buffa, ora quando qualcuno in famiglia dice «tieni un profilo basso», tutti scoppiano a ridere.
Capitolo 9. Ospiti e commenti sussurrati
Gli ospiti si sistemarono ai tavoli ma non seppero resistere dal commentare il mio “outfit”.
«È uno scherzo?» sussurrò la zia Zoja alla vicina. «È venuta letteralmente da casa?»
«No, no, è voluto», rispose la vicina. «Pare che stia esaudendo la richiesta della suocera di “tenere un profilo basso”.»
«Uhm, io non sorprenderebbero mai mio marito così», osservò la zia Zoja.
Ogni parola della zia Zoja arrivava dritta alle mie orecchie, ma feci finta di non sentire, facendo l’occhiolino a Vova. Lui sorrise—il volto gli brillava insieme d’orgoglio e di lieve terrore.
Sì, la festa si era trasformata in una mini commedia teatrale. Mi sentivo la protagonista di una commedia, con mia suocera nel ruolo della severa regista e io l’attrice incorruttibile con senso dell’umorismo.
Capitolo 10. Suocera in stato d’allerta
Galina Petrovna non smise di tentare di riprendere il controllo dell’evento. Frusciava per la sala come un’ispettrice militare: controllava le mise en place, raddrizzava i tovaglioli, poi mi lanciava sguardi sospettosi.
«Lenočka», disse avvicinandosi, «non vorresti spostarti a un altro tavolo? Così non impedisci agli ospiti di godersi la festa.»
«Con piacere», sorrisi fingendo di cercare il posto giusto, «ma solo se c’è il sole e le mie pantofole sono illuminate da luce naturale.»
Rimase piantata lì, senza parole. Capì che stava funzionando: la sua autorità era un po’ traballata e gli ospiti sussurravano tra loro con sorrisi divertiti.
Capitolo 11. Una lotta per l’attenzione
Quando fu il momento degli auguri, Galina Petrovna decise d’intervenire e fare un brindisi. Iniziò con tono solenne:
«Oggi celebriamo il traguardo di Vova e vorrei dire…»
Ma io mi avvicinai piano a mio marito e, posandogli una mano sulla spalla, dissi:
«Lascia dire due parole anche a me.»
Vova mi guardò con un sorrisetto furbo. Galina Petrovna quasi si strozzò—nessuno si aspettava che la “donna invisibile” parlasse.
«Cari amici», cominciai, «oggi non è solo il compleanno di mio marito. È una festa per tutti noi. E sapete? La cosa più preziosa nella vita è saper ridere e gioire insieme.»
Gli ospiti applaudirono, e Vova mi batté la mano. Mia suocera era in leggero shock—il suo piano per «tutti gli occhi su mio figlio» si era un po’ sgretolato.
Capitolo 12. La torta e un colpo di scena inatteso
Portarono la torta, si accesero le candeline e tutti iniziarono a gridare «Tanti auguri!». Vova si chinò per spegnerle, ma allora uno dei nipoti—il decenne Vanja—decise di provocare:
«Aspetta, zio Vova! Che le spenga prima Lena!»
Tutti scoppiarono a ridere, e io, da “invisibile” ligia al dovere, salii su una sedia e soffiai via tutte le candeline in un colpo. Gli evviva e gli applausi coprirono perfino la band.
Mia suocera era esterrefatta. Sembrava pronta a chiamare i camerieri per farmi scendere.
«Lenočka!» gridò. «Che cosa stai facendo?!»
«Eseguo l’ordine del “profilo basso”», dissi con calma. «Tutti gli occhi sul marito? Certo—ora brilla il doppio: di gioia e perché ha una moglie così… inaspettata.»
Capitolo 13. Il servizio fotografico “Accappatoio”
Dopo la torta, il fotografo chiese a tutti di riunirsi per una foto di gruppo. Gli ospiti presero posto, e io decisi di aggiungere un tocco di teatro: saltellai così che i pom-pon fossero all’apice del rimbalzo.
«Lenočka», brontolò mia suocera, «questa è una foto di famiglia!»
«Appunto!» sorrisi. «Così tutti ricorderanno un compleanno davvero gioioso.»
Il fotografo scattava felice e gli ospiti ridevano. Perfino Vova, di solito così serio, rideva come un bambino.
Capitolo 14. Diplomazia e alleati
Mentre mia suocera cercava una «punizione legittima» per me, spuntarono degli alleati. La prozia Lida, che lei ascoltava sempre, si avvicinò e disse:
«Galina Petrovna, forse basta? Guardi quanto sono felici tutti. A volte è meglio sorridere e unirsi.»
Mia suocera tacque, e io sorrisi tra me e me. Sembrava che la diplomazia avesse funzionato.
Capitolo 15. Balli e accordo finale
Quando partì la musica, Vova mi invitò a ballare. Io nel mio accappatoio color carota, lui nel completo nuovo—giravamo per la sala mentre gli ospiti applaudivano.
«Len», sussurrò, «sei pazza, ma la moglie migliore del mondo.»
«Sai», risposi, «a volte è proprio la follia a rendere indimenticabile una festa.»
Mia suocera alla fine sorrise—a denti stretti, ma pur sempre un sorriso. Capì che la giornata non era andata secondo i suoi piani, eppure era venuta benissimo.
Capitolo 16. Agenti sotto copertura
Notai allora i colleghi di Vova a un tavolo vicino. Cercavano di darsi un’aria ufficiale, ma continuavano a bisbigliare e a lanciarmi occhiate di nascosto. Uno di loro—un giovane contabile di nome Sergej—mormorò al vicino:
«È davvero venuta in accappatoio?»
«Scherzi? È un genio!» rispose l’altro. «Sta rendendo la festa indimenticabile!»
Colsi l’attimo per una “mini missione da spia”: mi avvicinai al loro tavolo e dissi con un sorriso misterioso:
«Buonasera, signori. Come vi state godendo i festeggiamenti?»
I contabili per poco non si strozzarono col caffè. Si vedeva che si aspettavano una serata tranquilla e modesta e invece si erano ritrovati in una commedia dal vivo nel mezzo della sala.
Capitolo 17. Operazione “Tovaglioli”
La fase successiva del mio piano era riprendere il “controllo” dell’atmosfera. Mia suocera continuava a vigilare su ogni movimento, controllando tovaglioli e posate.
«Lenočka», disse, «assicurati che tutti i cucchiai siano perfettamente dritti!»
«Con piacere», sorrisi. «Ma solo se sono disposti nell’ordine del caos.»
Lei andò in bestia, ma gli ospiti applaudirono la mia “improvvisazione organizzata”. Ogni risata rendeva la celebrazione più viva e memorabile.
Capitolo 18. Gara del miglior brindisi
A metà serata, proposi una gara di brindisi. Vova esitò:
«Len, non è una festa aziendale…»
«È la corporation familiare della felicità!» risi.
Gli ospiti iniziarono a brindare—alcuni seri, altri divertenti. Il mio fu breve ma incisivo:
«Cari amici! Oggi celebriamo il traguardo di Vova, e la cosa più importante è che abbia una moglie capace di ridere con lui. Che tutti i guai ci passino accanto e la gioia resti!»
Gli applausi furono così forti che mi sentii una rockstar in accappatoio.
Capitolo 19. Momenti piccanti
Inaspettatamente, arrivò la vicina di Vova, Marina, con il suo bimbo. Non era al corrente della “rivoluzione del guardaroba” ed è venuta con un normale abito da sera.
«Lenočka!» sussurrò. «Che cosa indossi?!»
«Un accappatoio color carota», sorrisi. «È poco appariscente, vero?»
Marina per poco non scoppiò a ridere lì al tavolo, e il bimbo decise evidentemente che fossi una creatura magica: allungò le mani verso i pom-pon delle mie pantofole e cercò di saltare per toccarli uno a uno.
Gli ospiti risero di nuovo, e Vova mi sussurrò:
«Solo tu potevi riuscirci, al tuo stesso traguardo…»
Capitolo 20. La suocera si arrende
Dopo un altro giro di risate, mia suocera finalmente cedette. Venne da me e disse:
«Lenočka… sei, ovviamente, pazza, ma… la festa è riuscita.»
«Sì, Galina Petrovna», risposi. «A volte la follia è proprio ciò che rende felici le persone.»
Ci scambiammo un piccolo sorriso e, per la prima volta in tutta la giornata, la vidi rilassata.
Capitolo 21. L’accordo finale
Verso la fine della serata, tutti si diressero in pista. Vova mi chiese l’ultimo ballo, e noi volteggiammo ridendo e godendoci l’istante.
«Sai, Len», disse, «sei semplicemente incredibile.»
«E tu, Vova», risposi, «sei il marito più felice del mondo.»
Fu allora che capii che la nostra festa era diventata più di una semplice ricorrenza; era una piccola pièce in cui ogni invitato era spettatore e io l’attrice—con pantofole coi pom-pon e accappatoio color carota.
Il giorno dopo, i social si riempirono di foto. Gli scatti più popolari—io in accappatoio coi pom-pon e Vova al mio fianco—raccolsero decine di commenti. Gli ospiti ridevano e ricordavano ogni momento, e io gioivo in silenzio: l’obiettivo del “profilo basso” era stato raggiunto nel modo più spassoso.
Mia suocera, ovviamente, lasciò qualche commento pungente, ma ormai suonavano più da matrona dell’ironia che da severo rimprovero.