Sono tornata a casa dal lavoro e mio figlio mi ha abbracciata, ha iniziato a piangere e ha detto che non voleva più restare con sua nonna: sono rimasta sconvolta quando ho scoperto il perché.
Ho cresciuto mio figlio da sola. Mio marito se n’è andato quando il bambino aveva meno di un anno.
Da allora ho lavorato in due posti. La nostra piccola famiglia si reggeva solo sulle mie spalle. Mia madre di solito mi aiutava. A volte ho dovuto chiamare una tata, ma era costoso.
Ero grata a mia madre per il suo aiuto, anche se notavo alcune stranezze. Poteva dimenticare qualcosa di importante e parlare fuori luogo, come se fosse tra le nuvole. Ma attribuivo tutto alla stanchezza o all’età.
E un giorno mio figlio mi disse:
— Mamma, non potresti smettere di lavorare?
— No, tesoro, — sorrisi accarezzandogli i capelli. — Abbiamo bisogno di soldi per l’affitto, il cibo e i tuoi giocattoli. Perché lo chiedi?
Scrollò le spalle. — Era solo curiosità.
All’epoca non ci feci caso. Pensai fosse solo curiosità infantile. Tuttavia, pochi giorni dopo accadde qualcosa che ribaltò tutto.
La sera tornai dal lavoro. Il mio piccolo mi corse incontro, mi abbracciò forte e poi scoppiò in lacrime.
— Mamma, per favore non lasciarmi più con la nonna.
Rimasi spiazzata.
— Perché, amore? Ti annoi? O la nonna ti ha punito?
— Lei… si comporta in modo strano. Ho paura.
— Che cosa ha fatto?
Mio figlio distolse lo sguardo, con la voce tremante:
— Mi ha fatto male… Ti prego, non permettere che venga di nuovo.
Mi si gelò il sangue. Ma il bambino non riusciva a spiegare nulla per bene; tremava e restava muto, come se avesse paura di parlare. Chiamai mia madre. Mi assicurò che andava tutto benissimo, che stavano giocando e che mio figlio si era inventato tutto.
Ma capivo che mio figlio non mentiva. I suoi occhi erano pieni di terrore vero.
Il giorno dopo presi un giorno di permesso. Dissi a mia madre che andavo al lavoro e mi nascosi nell’armadio della camera da letto. Il cuore mi batteva così forte che temevo si sentisse.
Ma poi afferrò la mano del bambino, la torse e tirò fuori dalla sua valigia una corda per legargli i polsi.
Il bambino chiamò me. Mia madre fece un passo avanti e gli coprì la bocca con la mano in modo brusco. Ma il peggio accadde subito dopo. Alzò la testa verso il soffitto e disse:
— Vedete? Ho fatto quello che mi avete detto.
Ascoltò qualcuno d’invisibile prima di ridere, in modo cupo e straziante.
— No, non se ne andrà… È nostro.
Non ce la feci e balzai fuori dall’armadio:
— Mamma! Che cosa stai facendo?!
Si voltò. Aveva gli occhi spiritati e pieni di luce.
«Lo dicono le voci», spiegò a bassa voce.
— Quali voci?
«Sono con me. Sono sempre con me…» Soggiunse con un ghigno, poi scoppiò a piangere e a ridere di nuovo all’improvviso.
Mio figlio singhiozzava, così corsi da lui, gli sciolsi le mani e lo abbracciai. Mia madre rimase immobile, mormorando qualcosa nel vuoto.
Portai mia madre dal medico. Dopo gli accertamenti, arrivò la diagnosi: schizofrenia.
Mi sentii terrorizzata e ferita. Quella era mia madre, colei che un tempo mi aveva protetta, cresciuta e amata. E ora… poteva fare del male a mio figlio.