Una voce trafisse l’aria autunnale di Zaozerye, come il primo vento freddo prima della burrasca. Volò oltre le staccionate sbilenche, tintinnò nei secchi vuoti accanto al pozzo, sussurrò sulle panchine dove le vecchie spettegolavano. “Sta arrivando la medichka.” Non l’ennesima ispettrice dal centro del distretto, non un dottore mitico del servizio in TV, ma una dei loro, di campagna, che sarebbe rimasta. Una paramedica. Colei che avrebbe finalmente aperto il punto medico nell’edificio abbandonato della vecchia contorna.
Gli abitanti non ci speravano più. Negli ultimi quattro anni ogni speranza affogava nel fango primaverile e nelle bufere d’inverno. Ventidue chilometri fino al centro distrettuale non erano una distanza, ma un’eternità quando il petto ti ribolliva e doleva, e l’ambulanza all’altro capo del filo rispondeva con rassegnazione: “Aspettate, siamo partiti.” Si poteva aspettare per ore. E se la strada cedeva all’acqua — anche per giorni. I tre chilometri dalla statale al villaggio erano una passeggiata facile con il secco, quando soltanto la polvere si avvolgeva intorno alle suole. Ma con la pioggia, con la fanghiglia, nella cupezza d’autunno — diventavano una palude impraticabile, un infernale impasto di fango e disperazione.
Allora cominciavano a chiamare Efim, il trattorista. Solo lui, per tutto il villaggio, riusciva a tirare fuori qualsiasi cosa da ogni acquitrino con il suo “Belarus” navigato. Ma se la telefonata arrivava di sera, di speranza ce n’era poca. Dopo una giornata pesante Efim passava nella bettoletta del posto — un minuscolo negozio con un solo tavolino, dove già lo aspettavano i compagni di bevuta. Lì si ubriacava fradicio, sprofondando in un oblio cupo e senza sogni, e nessuno squillo riusciva a infrangere quel muro di sonno alcolico.
Quel giorno l’autobus arrancava sbuffando sulla strada sconnessa, sobbalzando nelle buche. Veronika — e non Ksenija — sedeva al finestrino, stringendo al petto una borsa dimessa con le sue cose e tenendo con cura sulle ginocchia la valigetta medica arancione. Il suo colore vivo era l’unica macchia di luce nell’interno grigio-bruno e spento. Stava quasi appisolandosi al monotono ronzio del motore, quando la voce rauca e raffreddata dell’autista la fece sobbalzare.
— Ehi, chi scende a “Zaozerye”?! Tra cinque minuti!
Il cuore di Veronika prese a battere forte, serrandosi per la paura o per l’anticipazione, non sapeva. Si aggrappò ai manici della valigetta e della borsa, pronta a scendere.
La porta dell’autobus si aprì stridendo e la sputò sulla banchina. L’aria le colpì il viso — fresca, odorosa di foglie marcite, di fumo e di una libertà sconfinata, appena amarognola. Era un autunno dorato. Il sole, non più cocente, ma carezzevole e mite, inondava tutto di una luce mielata. Le foglie gialle vorticavano dietro le auto di passaggio, come a scortarle verso una vita grande e sconosciuta.
Accanto a lei saltarono giù una giovane donna dal viso stanco ma gentile e un ragazzino sui dieci anni che stringeva forte una scatola di pile.
La donna lanciò a Veronika uno sguardo curioso e cordiale.
— Salve! Viene da noi? A Zaozerye?
— Salve, — la voce di Veronika suonò un po’ roca per l’emozione. — Sì, al villaggio. Solo che non so dove andare.
— Noi con Vanja l’accompagniamo! Torniamo dalla policlinica, ho fatto le analisi, e a lui abbiamo comprato l’occorrente per la scuola. Su, andiamo, le facciamo strada. Vanja, aiuta la ragazza, prendi la valigetta!
Il ragazzino tese la mano verso il manico arancione.
— Oh, no, no! — sussultò Veronika. — È pesante, ci sono strumenti, medicinali… La porto io.
La donna guardò la valigetta, e nei suoi occhi lampeggiò una comprensione mescolata a un entusiasmo genuino.
— Allora è lei… La nostra “medichka”?! La aspettavamo da quanto! Un anno promettevano, poi un secondo, e lei eccola qui, in carne e ossa! Be’, sia ringraziato il cielo! Adesso avremo un aiuto nostro! Io, tra l’altro, sono Galina, e questo è Vanya, mio figlio.
— Veronika. Paramedica. Mi hanno detto che avete un punto medico pronto.
Galina fece un verso significativo, sollevandosi la borsa.
— Il punto medico c’è, una casetta, sì. Ma com’è dentro — lo vedrà da sola. Andiamo, Veronika, le presentiamo la nostra landa.
La strada fino al villaggio prese una quarantina di minuti a passo lento. Ma dopo mezz’ora tutta Zaozerye ronzava come un alveare disturbato. La notizia correva più veloce del vento: “È arrivata! Giovane! Con la valigetta arancione!”. Era circa le tre del pomeriggio, ancora chiaro. Galina condusse Veronika direttamente dal capo dell’amministrazione rurale — Petr Il’ič.
L’ufficio odorava di polvere, di carte vecchie e di potere. Petr Il’ič, un uomo dal viso segnato dal vento e dagli occhi stanchi, parlava al telefono, borbottando qualcosa con stizza nella cornetta. Vedendo le donne, si limitò a fare cenno verso una sedia e a scacciare l’aria con la mano, a indicare che era occupato.
Finita la chiamata, fissò Veronika con uno sguardo indagatore, un po’ cinico.
— E voi chi siete? Per quale motivo?
— Veronika Svetlova. Paramedica. Per assegnazione. Ho due domande: dov’è il punto medico e dove devo vivere? — sparò, cercando di parlare con fermezza.
Petr Il’ič si immobilizzò, scrutandola dalla testa ai piedi. Nella sua testa balenò: “To’, una paramedica. Una ragazzina. Sembra appena uscita dall’istituto, di città, scommetto. Subito con pretese. E come farà una così a curarci, noi navigati? Non sono rimasti medici seri, là?”
Ad alta voce disse con un mezzo sogghigno:
— Veronika… E va bene, andiamo, ti mostro il tuo regno-feudo. Ti porto con la mia macchina. Quanto all’alloggio… vedremo.
— Mi avevano promesso un alloggio separato, — ricordò Veronika.
Petr Il’ič sbuffò:
— E chi te l’ha promesso? Qui, cara mia, non è una metropoli, è un villaggio. Foresterie non ne abbiamo. Forse da qualcuno degli abitanti affitterai una stanza.
Aprì la serratura della porta di una casetta di tronchi a un piano con la vernice scrostata. La porta si spalancò con un cigolio, lasciandoli entrare in un regno di freddo e abbandono. L’aria era stantia, impregnata di polvere e nidi di topi. Sul davanzale c’era uno strato di brina. Veronika fu presa da un gelo di delusione mescolato al panico.
— Qui fa freddo! E non c’è niente!
— E io come facevo a sapere quando saresti arrivata? — allargò le braccia. — Domani Stepanovna viene, lava e sistema. Attacchiamo il riscaldamento — e vivrai come a Parigi! — rise forte della propria battuta, con fatica.
Tirò fuori il telefono e compose un numero.
— Stepanovna? La nostra paramedica è arrivata. Prendi secchio e straccio, vieni a far brillare il punto medico. Come? Domani? Meglio adesso! Va bene, ti aspettiamo.
Si voltò verso Veronika:
— Arriverà di corsa. Abita qui vicino. E a proposito di alloggio — ha giusto una stanza libera, è un’anziana che vive sola.
Poco dopo arrivò la stessa Stepanovna — bassetta, asciutta, con uno sguardo pungente e tagliente in cui si leggevano sia l’intelligenza che lo scetticismo. Fissò Veronika come si fissa un compratore al mercato.
— Sei tu la nostra nuova speranza? Ragazzina-scricciolina! E come ci curerai, noi vecchi e malandati? Esperienza, ne avrai poca, immagino?
— Sono una paramedica, — rispose con dignità Veronika. — Veronika.
— Stepanovna, — intervenne Petr Il’ič, — non affitteresti a Veronika una stanza? Non ha dove andare.
Quella la scrutò di nuovo, con gli occhi socchiusi, dall’alto in basso.
— Non fumi? Non bevi? La gioventù di oggi è tanto viziata.
Veronika scosse il capo, sentendo le guance arrossire.
— No, guardi! Non fumo e non bevo. E non lo consiglio ai pazienti.
— Be’, d’accordo, — brontolò Stepanovna. — Ci capiremo. Vieni, sto qui vicino. Vediamo di che pasta sei.
Petr Il’ič tirò un sospiro di sollievo.
— Ecco, bene così, Veronika! Tutto si risolve. Domattina cominci il lavoro. Faccio portare l’attrezzatura — casseforti, armadi, lettini. Rivolgiti a me se serve. La nostra gente è quieta, brava. Se bisogna andare al villaggio vicino — anche per quello, da me. Allora io vado.
Veronika chiuse a chiave il punto medico e seguì docilmente Stepanovna. La sua casetta era piccola, ma sorprendentemente accogliente e calda. Sapeva di pane fresco, erbe secche e pulizia. Nella stanza principale c’era una vecchia TV, una credenza con i piatti dietro il vetro, sul tavolo una tovaglia bianchissima. Regnavano quell’ordine e quella pace che tanto mancavano al suo nuovo “regno-feudo”.
La padrona le mostrò una cameretta con una finestra che dava sul giardino. Il letto era rifatto con cura, sui cuscini stava un guancialetto ricamato.
— Ecco la tua celletta. Da me è tranquillo, vivo sola, dormirai da signora. Mi pari ragazza modesta, discreta. Solo che sei tanto giovane. Quanti anni hai, tesoro?
— Ventisei, Stepanovna. Non proprio una mocciosa, — sorrise Veronika.
— Ventisei… — ripeté quella pensierosa. — Bene. Sei sola? Un caro amico non si è perso da qualche parte?
— Sola. Nessuno.
Da quel giorno cominciò la sua nuova vita. Un lavoro senza orari: di giorno, a notte fonda, nel gelo più crudo e nella fanghiglia d’autunno. Insieme a Stepanovna lavarono, raschiarono, imbiancarono il punto medico fino a farlo splendere di sterilità. Si trasformò, brillò, si riempì dell’odore di medicinali e di antisettici. Non incuteva più tristezza, ma speranza.
La gente non accorse subito, con cautela, scrutando. Nonne con la pressione alta, giovani madri per un consiglio, donne per “qualcosa per i nervi”. Spuntavano anche uomini con le mani tremanti e gli occhi annebbiati, a chiedere insistentemente “un goccetto di spirito per scaldarsi”. Ma lì Veronika era inflessibile e severa. Non faceva prediche, guardava dritto negli occhi e diceva soltanto: “Non qui e non da me. Andate a smaltirla.” E quelli, brontolando, se ne andavano, ma il rispetto per lei non faceva che crescere.
Era impegnata dall’alba al tramonto. A pranzo correva da Stepanovna, ma se i pazienti erano molti, la vecchietta le portava al punto medico una zuppa di cavolo ancora calda e pirožki. A cena la tavola l’aspettava sempre imbandita, sulla tovaglia candida. Veronika la ripagava con una gratitudine senza misura e aiutandola in casa. Fra loro nacque un legame quieto e solido, una strana e tenera alleanza tra giovinezza ed esperienza.
Venne l’inverno, seppellì il villaggio sotto la neve soffice, poi arretrò, cedendo il posto al primo gocciolio primaverile e a un sole timido. Veronika lavorava. E nella sua vita apparve anche lui.
Si chiamava Artiom. Alto, taciturno, un guardacaccia dagli occhi grigi del colore del cielo prima del temporale. Passava quasi tutto il tempo nel bosco, ma quando compariva in paese, immancabilmente entrava al punto medico — ora per un graffio alla mano, ora per un certificato. All’inizio rifiutava l’invito a sedersi, poi si tratteneva un minuto o due, e alla fine potevano parlare per ore della vita, della natura, delle stelle. E poi cominciarono le passeggiate serali oltre il limitare, dove nulla impediva loro di camminare vicini vicini, sfiorandosi le mani.
Una volta, sul far dell’alba, quando il mondo era immerso nel silenzio più profondo del presveglia, bussarono alla finestra di Stepanovna con tanta forza che i vetri tremarono. Le due donne saltarono giù dal letto come scottate. Stepanovna, buttatosi addosso uno scialle, scostò la tendina e vide il volto del vicino, deformato dall’orrore.
— Stepanovna! Presto! Dov’è la medichka?! Artiom è ferito! Nel bosco!
Il cuore di Veronika le cadde nei talloni e si fermò. Con gesti resi automatici dall’abitudine, si vestì, afferrò quella valigetta arancione e corse fuori. Stepanovna, facendosi il segno della croce, le annaspava dietro.
Il punto medico si spalancò. Tre uomini, ansimanti, sporchi di fango e sangue, portarono dentro su una barella di fortuna il corpo di Artiom. Era privo di conoscenza, il volto mortalmente pallido, e sul petto, proprio al cuore, fiammeggiava una macchia lacerata e terribile.
— Chiamate l’ambulanza! Presto! — la sua stessa voce le suonò estranea, metallica, priva di qualunque emozione tranne la furia e la volontà.
Lavorava in fretta, con precisione, le dita sapevano da sole cosa fare. Fermare il sangue. Disinfettare. Fasciare. Trovare le vene. Fare l’iniezione. In testa martellava un solo pensiero: “Vivere. Deve vivere.” Aveva perso molto sangue. Dal momento in cui l’avevano trovato nella selva, fino a quando l’avevano trasportato sulla strada piena di buche… Ogni secondo sembrava un’eternità.
L’ambulanza, chiamata da Petr Il’ič, le parve metterci una vita ad arrivare. Anche se più tardi avrebbe saputo che la squadra era partita subito, correndo a rotta di collo. Quando i sanitari lo portarono via, Veronika, schizzata di sangue, si lasciò cadere a terra e scoppiò a piangere, per la prima volta in tutto quell’incubo dando sfogo al panico in ritirata. Stepanovna si sedette accanto a lei, le cinse le spalle e la accarezzò in silenzio, da madre, sulla schiena.
— Va bene così, Veronika, va bene, tesoro… Il nostro falco ce la farà. Ce la farà. Sei stata brava, non ti sei persa d’animo. Ti guardavo — sei vera, di ferro. Adesso lo so di sicuro — anche se giovane, non tradirai, non ci lascerai in balia. Non lascerai morire. — Tacque un attimo, poi aggiunse piano: — E lo ami. Lo vedo. Come lo guardavi…
— Stepanovna, ma cosa dice… — singhiozzò Veronika, asciugandosi il viso con la manica insanguinata del camice. — Io stessa non so…
— Lo so, piccola. Fidati di me. Ho l’occhio vecchio, ma acuto.
Il giorno dopo Veronika, stringendo i denti, andò da Petr Il’ič e chiese un’auto per andare a trovare Artiom nell’ospedale distrettuale. La voce volò in un attimo per il villaggio. E già alla sua porta cominciarono ad arrivare i compaesani. In una folla silenziosa, senza rumore. Portavano quello che potevano: uova fresche, barattoli di conserve, calze di lana, ricotta fatta in casa, grasso d’oca “per il petto”, denaro avvolto in un fazzoletto. Nel giro di un’ora sullo scalino di Stepanovna c’erano due enormi ceste colme e ben legate. Così, con quel ben di Dio, la spedirono in città.
Entrò nella stanza d’ospedale, inondata di sole. Artiom giaceva accanto alla finestra con gli occhi chiusi, ma i vicini di letto la salutarono con un mormorio approvante. Lui aprì gli occhi, e in essi, oltre al dolore e alla debolezza, si accese un miracolo vero, autentico. Non ci credette. E lei, a fatica trattenendo nuove lacrime, si avvicinò, gli prese la mano fredda tra le sue e sorrise soltanto. E bastò.
Quando Artiom fu dimesso, lo stesso Petr Il’ič lo riportò al villaggio con la sua macchina. Non nascondeva l’orgoglio — perché il ferito era suo nipote, e per di più durante la cattura di pericolosi bracconieri, quelli che avevano sparato. Ora tutto il villaggio guardava la loro “medichka” con un nuovo, profondissimo rispetto. Non si era persa. Aveva salvato la vita al loro ragazzo. Al loro Artiom. Ormai sapevano — se capitava una disgrazia, se “Dio non voglia”, lei avrebbe lottato per loro fino alla fine. Era dei loro.
E d’estate, quando i prati di Zaozerye affogavano nei fiori, Artiom e Veronika si sposarono. E Petr Il’ič, senza più alcun sogghigno, ordinò di avviare la costruzione di una casetta nuova per la giovane famiglia alla periferia del villaggio. Gli abitanti a Zaozerye aumentavano. Uno alla volta. Ma aumentavano.
Eppure, un tempo, proprio quel primo giorno, guardando quella fragile ragazza di città, Petr Il’ič aveva pensato: “Questa passerottina da noi non dura. Scapperà dai nostri geli, dal fango, da questa landa.”
Ma a Veronika non faceva paura niente. Né le bufere invernali, né il disgelo primaverile, né le chiamate notturne al villaggio vicino. Andava, saliva su un carro di passaggio, si faceva strada a piedi, perché amava. Amava la sua professione. Amava quella gente dura, semplice, infinitamente riconoscente. E loro la ripagavano con la stessa moneta — con la loro fiducia senza confini, il loro affetto e la loro fede nel proprio, di Zaozerye, angelo custode in camice bianco.