Per trent’anni Artem e Vera Svetlov avevano vissuto insieme. Tre decenni di un’esistenza quieta e misurata, cucita di abitudini, di comprensione silenziosa e di quella speciale tenerezza, sofferta, che prende il posto della passione. Si erano ormai rassegnati al fatto che la loro unione fosse un’isola per due, separata da un futuro in cui non c’era il riso dei bambini. Ma al trentunesimo anno Dio mandò loro un figlio.
Vera aveva cinquantaquattro anni. I medici si toccavano la tempia, le amiche, soffocando l’invidia con le torte, scuotevano il capo: «Ti condanni da sola ai tormenti, sei ormai vecchia, non ce la farai». Ma Vera posava soltanto in silenzio la mano sul ventre che cresceva, sentendo sotto il palmo il misterioso movimento di un’altra vita. Non andò ad abortire. Camminava per le strade di primavera ondeggiando da un fianco all’altro come una nave carica del carico più prezioso: la speranza.
E ce la fece. A lei e ad Artem nacque una bambina, fragile, rosea, con occhi a mandorla spalancati su un mondo sconosciuto. La chiamarono Arishka.
Ma ben presto l’euforia gioiosa si mutò in un’inquietudine fredda e vischiosa. La piccola era troppo silenziosa, troppo apatica. Faticava ad attaccarsi al seno e il suo respiro a volte si rompeva in un fischio rauco e intermittente. Il medico del distretto, evitando il loro sguardo, pronunciò la sentenza: «Sindrome di Down». Il mondo si ridusse alle dimensioni di quel gabinetto statale inondato di luce al neon e di quella parola, pesante come una lapide.
I genitori, sconvolti, tornavano a casa in silenzio, nel loro villaggio morente. La dottoressa, sforzandosi di essere gentile, propose di adoperarsi per un posto in un istituto speciale. «Lì i bambini vengono seguiti, educati…»
«E dopo? Dove?» chiese cupo Artem, affondando contro lo schienale. «In manicomio?»
«In una casa di riposo. O in un istituto psiconeurologico», lo corresse lei, e in quella correzione c’era tutto il gelido cinismo del sistema.
La strada di casa pareva interminabile. A parlare per primo fu Artem, e la sua voce, di solito così ferma, tremava ora e si spezzava:
— Non può essere… Non per questo è nata, per marcire tra quattro mura di un ricovero, tra vecchie sconosciute e menti perdute. Non può.
Vera esalò come se avesse atteso quelle parole. Le lacrime le schizzarono dagli occhi, ma erano lacrime di sollievo.
— Lo penso anch’io. Da soli. La cresceremo da soli. E da soli la ameremo.
E mai, in tutti gli anni successivi, gli Svetlov si pentirono della loro decisione. Arishka cresceva. Il suo mondo era piccolo, ma incredibilmente luminoso. Si rallegrava delle cose semplici con un candore e una pienezza tali che gli adulti finivano inevitabilmente per contagiarsi del suo entusiasmo. I primi raggi del sole che filtravano dalla finestra. I passeri che si bagnavano nella polvere. Aveva un minuscolo orto tutto suo: qualche aiuola in cui, insieme alla mamma, coltivava il pisello e la barbabietola, piante poco esigenti. Ogni anno le riusciva sempre meglio.
E amava le galline. Non solo le nutriva, ma le proteggeva come una fedele guardiana, scacciando i gatti dei vicini che alzavano la zampa sul suo regno piumato. Parlava con loro in una lingua tutta sua, comprensibile solo a lei, e quelle, pareva, la capivano senza parole.
In estate il villaggio si rianimava per poco. Dalla città portavano i nipoti perché si rinvigorissero con il cibo di campagna e respirassero un’aria che sapeva di fieno appena tagliato e di fumo. Tra questi c’era anche Pashka Voronov, teppistello cittadino, capobanda e testa calda. Lo si temeva e lo si rispettava allo stesso tempo, come spesso accade.
Ma sotto la maschera del teppista in Pashka batteva un cuore nobile. Spezzava le fionde con cui gli altri ragazzini sparavano agli uccelli, prendeva le difese dei deboli. Un giorno vide alcuni ragazzi del posto che, scavalcata la recinzione, prendevano in giro Arishka, la scimmiottavano e le tiravano pigne. La ragazza stava lì, con la schiena al muro del capanno, e piangeva piano, senza capire perché la stessero ferendo.
La furia che esplose in Pashka fu rapida e terribile. Mise in fuga gli offensori e poi, avvicinatosi ad Arishka, le pulì con delicatezza le guance sporche di terra e disse: «Non avere paura. Nessuno ti toccherà più». Da quel giorno divenne il suo angelo custode. Fu proprio grazie a lui che gli Svetlov, vincendo la paura, cominciarono a lasciar uscire la figlia dal cortile a giocare. Pashka aveva dato la sua parola, e la sua parola era di ferro.
Ma il villaggio inesorabilmente invecchiava e moriva. Prima chiusero la scuola, poi l’asilo. L’autobus per il capoluogo, che un tempo passava ogni ora e mezza, cominciò a circolare due volte al giorno, e poi langueva del tutto. L’ultimo chiodo nel coperchio della bara fu il negozio che chiuse. Una volta alla settimana arrivava un furgone-bottega con un magro assortimento. La vita sopravviveva solo negli orti e in tre cortili dove ancora si tenevano pollame e capre.
Morivano i vecchi, le loro case, come teschi, spalancavano le orbite vuote delle finestre e a poco a poco crollavano, inghiottite da ortiche e sterpaglie. La nonna di Pashka Voronov si ammalò gravemente e la portarono in città. La casa fu sprangata. Khakim il fabbro, un bravo artigiano che un tempo si era trasferito da Shymkent, con la famiglia se ne andò dove le sue mani erano ancora necessarie.
Rimasero in pochi. Gli Svetlov — perché non avevano dove andare. Vivevano con la pensione di Artem e con le briciole che Vera riusciva a ricavare dal suo «pane di casa». Una volta alla settimana accendeva il forno russo e, secondo un’antica ricetta ereditata dalla trisavola, sfornava pagnotte profumate e calde. Per il «pane degli Svetlov» arrivavano apposta dai villaggi vicini — era incredibilmente buono e non induriva per settimane, se avvolto in un telo di lino.
Ad Arishka non permettevano di avvicinarsi al forno. Avevano paura. Il fuoco era l’unica cosa davanti alla quale tremava Vera.
Poi, nella loro quiete stantia, quasi preistorica, irruppe un ruggito. Erano macchine da costruzione. Mostri rombanti che sollevavano nuvole di polvere, come rettili preistorici, e si misero a distruggere tutto ciò che incontravano. Si scoprì che tutte le case vuote erano state acquistate da un uomo — un certo Plotvinskij. I luoghi, in effetti, erano divini: pineta, bosco misto, un fiume pulito. Silenzio, grazia. Il luogo ideale per ucciderla.
Lo stesso Plotvinskij gli abitanti del posto quasi non lo vedevano, ma ne percepivano costantemente il passo di ferro. Si esprimeva nello stridio delle motoseghe che abbattevano abeti secolari e nel boato dei bulldozer che radevano al suolo le vecchie isbe con le loro storie e i loro fantasmi. Si ripulì quasi un ettaro di terra per sé e lo circondò con una recinzione alta tre metri, filo spinato e telecamere che ronzavano minacciose a ogni movimento dall’esterno.
Quando la costruzione del suo mostruoso palazzo fu terminata, la gente tirò un sospiro… troppo presto. Il rumore fu sostituito da fuochi d’artificio notturni. Il padrone della vita amava ricevere ospiti e assordare il mondo con una festa che nessuno, tranne lui, aspettava. C’erano, tuttavia, anche dei lati positivi: sostituirono i vecchi pali della luce, riempirono di ghiaia la strada principale. Elemosine del padrone che non si era nemmeno degnato di presentarsi.
Un mattino d’estate Artem e Vera partirono per fare acquisti a trenta chilometri di distanza. Occorreva farina, e pure i detersivi stavano finendo. Arishka, che aveva già compiuto diciotto anni, restò a casa. Le fu intimato severamente di non uscire dal cortile. Vera, con negli occhi una paura fino ad allora sconosciuta, ripeteva: «Senti, piccola? Da nessuna parte. Quelli… sui loro cavalli di ferro… non ti vedono. Ti uccideranno senza nemmeno accorgersene».
Quando la sera tornarono, non trovarono Arishka.
Il silenzio in casa era sonante, assoluto, gelido. Il cuore di Vera precipitò in un abisso.
Corsero dai vicini, gli Zimin. Magari era passata da loro? Ma quelli allargarono le braccia: non l’avevano vista. Allora Artem, con un oscuro presentimento, condusse la moglie alla casa di Ivan Drokalov, eccentrico e eremita del posto, che viveva in disparte. Quell’uomo aveva sempre manifestato per Arishka un interesse strano e sospetto — ora le regalava una caramella, ora un fazzoletto colorato. E lei, tutta raggiante, ringraziava lo «zio Vania». E se fosse stato lui?.. Si dicevano cose cupe su di lui, che braccasse di frodo; l’avevano visto nel bosco con una balestra.
Ma Drokalov era in una sbronza nera. Impossibile cavargli una parola di senso.
L’ultima speranza, l’ultimo indirizzo a cui si poteva bussare, era la villa di Plotvinskij. Di là venivano musica alta e grida d’ubriachi — ancora una festa in tempo di peste. Appena si avvicinarono al cancello di ghisa, si accese un faro e due telecamere, con un ronzio fastidioso, si puntarono su di loro.
Non trovando un campanello, Artem cominciò a picchiare il metallo freddo con i pugni. Dopo un po’ si udì il clangore delle serrature, e davanti a loro apparve una guardia — un energumeno con una faccia da Neanderthal e lo sguardo vuoto.
— Che volete? — ringhiò, muovendo la mascella massiccia.
— Vorremmo parlare col padrone, — la voce di Vera tremava. — Per l’amor di Dio…
— Vi aspetta, forse? — sogghignò quello.
— Senti, ragazzo, chiamalo, è una cosa seria, — fece un passo avanti Artem.
— Che c’è, Rusik? — si sentì da dietro la guardia una voce strana — non si capiva se maschile o femminile.
— Degli anziani, — borbottò il «neanderthal».
— È sparita nostra figlia! — gridò Vera, aggrappandosi alle sbarre del cancello. — Aprite, vi prego! Aiutateci!
— Subito, — la guardia richiuse il cancelletto.
Ma dopo un minuto si riaprì.
— Su, Rusik, non sta bene, sono vicini, — risuonò la stessa voce strana. Dall’ombra uscì il padrone in persona. — Accompagnali al gazebo. Arrivo.
Furono condotti lungo un vialetto perfettamente lastricato fino a un lussuoso gazebo di cedro. Plotvinskij si rivelò un uomo basso, asciutto, con i capelli grigi pettinati all’indietro. I suoi occhi scuri e vivi li osservavano con freddo, studiato interesse. Batté le mani — e nel gazebo si accese una luce soffusa.
— Ecco, — disse. — Ora spiegatemi cos’è successo.
Vera, piangendo, sputò fuori la storia. Artem stava in silenzio con i pugni serrati, leggendo negli occhi di quell’uomo non compassione, ma noia e irritazione.
— Ma avete mezzi, persone! — Vera non resse e crollò in ginocchio davanti a lui, abbracciando i suoi costosi stivaletti di camoscio. — Vi supplico! Trovatela! Farò tutto per voi! Tutto!
— Vera, alzati! — Artem cercò di tirarla su.
— Calmatevi, — Plotvinskij fece un passo indietro, arricciando il naso con disgusto. — Vi aiuterò. Rusik, raduna i ragazzi, passate al setaccio il bosco attorno.
Per tutta la notte ronzarono i quad. Il loro ruggito, che squarciava il silenzio, dava a Vera una speranza illusoria. Sedeva sulla veranda e ripeteva come un automa: «Com’è potuta andare via? Come? Gliel’avevo proibito…» Artem taceva. Era convinto che fosse una messinscena. Quella gente sapeva qualcosa. Stavano cancellando le tracce.
Arishka la trovò Ivan Drokalov. Sbucò su una radura vicino a un vecchio pantano invaso da un canneto color ruggine. Su un arbusto rachitico pendeva un lembo di nastro giallo — uguale al laccetto della felpa di Arishka. Lì condusse Artem.
Il corpo fu trovato a pochi metri. Gli inquirenti dissero — annegata. I lividi sul collo e sulle braccia — sarebbero, dissero, macchie cadaveriche. Gli Svetlov non ci credettero. Ma per lottare servivano conoscenze, denaro, forze. Non avevano nulla.
Dopo il funerale, nel villaggio corse un sussurro. Una vecchietta avrebbe visto Arishka salire su un quad con «dei ragazzi». Ma le voci furono presto soffocate, e la vecchia in seguito ritrattò del tutto: «Mi sarà parso», disse.
Un anno dopo la tragedia, Vera si ammalò e finì a letto. Di notte Artem sentiva la moglie sussurrare qualcosa nel buio. All’inizio pensò che parlasse con la figlia. Si mise in ascolto — e il sangue gli si gelò nelle vene. Vera non supplicava, non piangeva. Invocava ardentemente, con una forza antica, pagana nella voce, la punizione celeste. Esigeva la retribuzione. Giurava su tutti i santi che gli assassini non sarebbero sfuggiti al castigo. Le sue parole non erano una preghiera, ma un incantesimo conficcato nella volta stessa dei cieli.
Passarono tre anni. Il neolaureato in medicina Pavel Voronov, proprio quel Pashka, decise di visitare i luoghi della sua infanzia. Per compagnia portò un amico, Alihan, figlio maggiore del fabbro Khakim.
Non si aspettavano che il degrado fosse arrivato a tanto. Da un lato della strada — casupole fatiscenti e sbilenche, dall’altro — quella stessa recinzione altissima, ora però scrostata e polverosa, come se neppure lei avesse resistito al generale declino. Pavel portava con sé un regalo per Arishka — un microscopio amatoriale. Ricordava ancora il suo entusiasmo quando osservava, attraverso una lente artigianale, l’ala di una libellula.
La porta della casa degli Svetlov non era chiusa. Bussarono ed entrarono. Nel penombra, sul letto, giaceva Artem. Pareva dormire.
— È vivo? — Pavel fece cenno ad Alihan: «Acqua». Lui stesso si chinò sull’anziano: — Artem Ignaťevič? Sono io, Pavel Voronov. Si svegli.
Le palpebre del vecchio tremarono. Guardò con occhi velati e lacrimanti.
— Perché? — mormorò.
— Mi riconosce? Sono Pashka.
— Vedo quasi nulla… Chi sei? Un angelo? Sei venuto per me?
— No, sono Pavel. Voronov. Abitavamo di fronte.
— Ah… Pavlik… — le labbra del vecchio si mossero in una parvenza di sorriso. — Sei grande… E io sono solo. Gli Zimin passano… a vedere se sono morto.
— Dovrebbe andare in ospedale. Sono medico, l’aiuterò.
— Non andrò da nessuna parte. Il mio posto è qui. Con mia moglie… e con mia figlia.
Pavel rimase senza parole.
— Dunque… loro?..
— Hanno ucciso Arishka, — l’anziano si sforzò di parlare. — Vera… è morta tre anni dopo. Sul finire delirava… Ma si è vendicata… sì, li ha vendicati…
Le forze lo abbandonarono. Pavel aprì in fretta la sua valigetta, tirò fuori una siringa e fece un’iniezione. Alihan lo guardava ammirato.
— Questo lo sosterrà, — Pavel coprì il vecchio con una coperta. — Andiamo dai vicini. Devo sapere tutto.
Nadežda Zimina vide dalla finestra i ragazzi entrare da Svetlov. Vedendo che venivano da loro, scosse il marito, Maksim, che amava sonnecchiare dopo pranzo.
— Alzati, ci sono ospiti!
— Quali ospiti? — sgranò gli occhi quello.
— C’è qualcuno in casa? — si sentì nell’ingresso.
— Non c’è nessuno! — urlò Nadežda, ma era tardi. Vedendo Alihan, arrossì tutta e si illuminò: — Perbacco! Ma sei tu, figlio di Khakim? Come mai qui?
Davanti al tè con marmellata dell’anno prima, gli Zimin raccontarono tutta la storia. Di Plotvinskij, della scomparsa, della scena umiliante al cancello, di come Drokalov avesse trovato il corpo.
— E l’assassino l’hanno trovato? Davvero lo stesso Plotvinskij? — non resse Pavel.
— Non proprio, — Nadežda fece una pausa teatrale. — All’inizio faceva finta di aiutare. Poi… poi abbiamo saputo che i suoi nipoti, proprio quegli «ospiti», gli avevano confessato la stessa sera. Dissero che era stato un caso, stavano giocando. E lui… lui coprì tutto. Denaro, minacce, perizie truccate. Zittì tutti.
— E come è venuta fuori la verità? — chiese Alihan senza staccarle gli occhi di dosso.
— Gli affari di Plotvinskij andarono in rovina. Tutto crollava uno dopo l’altro. Suo figlio finì in un gigantesco scandalo, l’azienda fallì. Dicono che si fosse chiuso in casa, temeva qualcosa. E poi… poi strisciò da Vera. Raccontavano che si era rivolto a certi sensitivi, e quelli gli avevano detto che tutto era una punizione per il peccato, e che finché non avesse ottenuto il perdono da colei che aveva offeso, tutto sarebbe andato sempre peggio. Veniva di notte, come un ladro, implorava perdono, prometteva denaro. Si pentiva di aver coperto gli assassini.
— E lei lo perdonò? — sussurrò Alihan.
— Chi lo sa, — Nadežda distolse lo sguardo. — Vera era ormai quasi nell’altro mondo… Ma… a casa sua Plotvinskij non arrivò. La mattina lo trovarono. Nel cuore gli sporgeva una freccia di balestra.
A Pavel venne in mente Drokalov e la sua balestra.
— Allora è stato zio Vania?!
— Sono supposizioni, — sospirò Maksim. — Durante la perquisizione non trovarono nulla. Dei cercatori di funghi videro nel bosco un forestiero. Forse un sicario, forse chissà chi.
— Quella fu la Retribuzione, — disse Nadežda, abbassando la voce con superstizione. — Lo raggiunse da sé.
— No, — obiettò Pavel. — Dove girano grossi soldi, la morte cammina accanto. Sono solo le regole del gioco.
— No, — scosse la testa ostinata Nadežda. — Era Lei. Quella che Vera invocava. La Vendetta.
I ragazzi finirono il tè, presero dagli Zimin un po’ di cibo per Artem e si prepararono ad andare.
— Alihan, — lo chiamò sulla soglia Nadežda. — Probabilmente non ci rivedremo più. Di’ a tuo padre… portagli il mio profondo inchino e… che lo ricordo. Va bene?
— Va bene, — annuì lui.
Dimenticò, naturalmente, di riferire. Ma Nadežda non lo saprà mai. Rimase in piedi sulla soglia, guardandoli allontanarsi, e sorrideva al crepuscolo che avanzava, convinta che da qualche parte laggiù anche il lontano Khakim a volte la ricordasse, e ricordasse quella vita rimasta al di là dell’alta recinzione arrugginita del passato.