Molly amava il profumo della verbena al limone. Quell’aroma fresco, leggermente agrumato, era più di una semplice fragranza: era una macchina del tempo. La riportava al giardino di sua nonna, un santuario baciato dal sole, pieno di erbe profumate e pomeriggi spensierati. Sua nonna era morta cinque anni prima, e la piccola bottiglia di vetro pesante di deodorante francese che le aveva regalato per il suo diciottesimo compleanno era il possesso più prezioso di Molly. Non era solo un deodorante; era un’àncora, un legame tangibile con un passato colmo d’amore e di calore. Lo usava con parsimonia, un solo spruzzo nelle occasioni speciali, facendo durare quel liquido prezioso per anni.
Quel giorno non era un’occasione speciale. Era un martedì qualunque, il terzo mese della sua nuova vita temporanea nell’appartamento della suocera. E quel martedì, come tutti i giorni precedenti, era intriso dell’odore sterile di candeggina e di una silenziosa tensione che aleggiava nell’aria come una fitta nebbia.
Tre mesi prima, trasferirsi con la madre di suo marito Alex, Dolores, era sembrata una decisione sensata. Il loro piccolo bilocale in affitto alla periferia di Chicago era un peso per le finanze. L’ampio appartamento di tre stanze di Dolores, nel centro della città, era la soluzione perfetta, un trampolino per risparmiare e poter versare l’anticipo per una casa tutta loro.
«Resisteremo solo un anno» aveva detto Alex, stringendola tra le braccia. «Poi compreremo il nostro posto, grande e luminoso.»
Molly aveva accettato. Amava Alex, e per il loro futuro comune era disposta a sopportare qualche disagio temporaneo. Non avrebbe mai immaginato che quei disagi si sarebbero trasformati in una campagna quotidiana di guerra psicologica.
Dolores, ex vicepreside scolastica in pensione, era una donna dalle abitudini rigide e dal controllo inflessibile. La sua casa funzionava con precisione militare. Sveglia alle 6:00, colazione alle 7:30 in punto, e un programma di pulizie che non lasciava spazio alla spontaneità. La polvere era la sua nemica giurata, e il disordine un peccato mortale. Molly, web designer in smart working con un orario flessibile e un’inclinazione per il caos creativo, era un’anomalia nel sistema perfettamente calibrato di Dolores.
«Molly, cara, potresti almeno pulire le briciole dal tavolo dopo il caffè» diceva Dolores con voce mielata, materializzandosi con uno straccio umido. «Non vogliamo le formiche, vero?»
Oppure: «Ancora a fissare le tue figurine? Chi preparerà il pranzo? Alex tornerà affamato, e un uomo deve mangiare in orario.»
Molly sopportava tutto in silenzio. Cercava di essere la nuora perfetta. Si svegliava presto per preparare la colazione, teneva in ordine la sua postazione di lavoro e cucinava cene elaborate prese da ricette online. Ma niente era mai abbastanza per Dolores. La zuppa era troppo liquida, il pollo troppo cotto, e il suo lavoro—«stare tutto il giorno al computer»—non era considerato un lavoro vero.
In quei momenti Alex diventava un fantasma. Amava sua moglie e sua madre, e l’idea di rimanere intrappolato tra loro due lo paralizzava. Sceglieva sempre la via della minima resistenza: l’ignoranza volontaria.
«Mamma si preoccupa solo per noi» diceva la sera quando Molly, con la voce tremante per la frustrazione, cercava di parlargli. «È abituata a comandare. È fatta così. Non ci badare.»
Ma era impossibile ignorarlo. Molly si sentiva come un insetto sotto un microscopio. Ogni acquisto, ogni telefonata, ogni minuto del suo lavoro veniva controllato e giudicato. La prima vera crepa nella sua compostezza apparve una settimana prima. Molly aveva comprato un vestito nuovo per una conferenza online. Non era costoso, ma elegante, e la faceva sentire sicura. Quella sera, mentre lo provava, Dolores entrò nella stanza senza bussare.
«Oh, cos’è questo? Vestiti nuovi?» disse scrutandola con occhi critici. «Devono essere costati parecchio.»
Molly sentì il rossore salire lungo il collo.
«Ovviamente» continuò Dolores con aria compiaciuta. «Non devi mica risparmiare per un mutuo. Tu stai a casa a premere bottoni tutto il giorno. Intanto mio figlio si spezza la schiena in fabbrica per mantenere questa famiglia.»
Se ne andò così, lasciando Molly con la sensazione di aver commesso un crimine. Avrebbe voluto parlarne con Alex, piangere e gridare per farsi capire, ma lui tornò a casa quella sera stanco e irritato, e Molly non trovò la forza di aggiungere altro peso sulle sue spalle. Così tacque, seppellendo il rancore dentro di sé, senza rendersi conto che il silenzio, in quella casa, era un veleno a lento rilascio.
Col passare dei giorni, l’atmosfera divenne sempre più opprimente. Dolores non alzava mai la voce; le sue armi erano molto più sottili. Insinuazioni velenose, sorrisi condiscendenti, silenzi di ghiaccio che duravano ore. Parlava solo al figlio, ignorando Molly, che finiva per sentirsi un fantasma nella propria vita.
Il lavoro di Molly era una fonte costante di irritazione per Dolores. Il fatto che potesse dormire fino alle 8:00 invece di alzarsi all’alba la faceva infuriare in silenzio.
«Ai miei tempi» iniziava la solita filippica durante la colazione, «le donne erano già in fabbrica alle 5:00, e poi correvano a casa a sfamare la famiglia. Adesso stanno lì a picchiettare sui tasti mentre i mariti si spaccano la schiena.»
«Mamma, Molly ha un lavoro vero» provava a intercedere Alex. «Guadagna bene.»
«Guadagna?» ribatteva Dolores, alzando le sopracciglia teatralmente. «Lo chiami guadagno? Sono spiccioli. Sei sempre tu a portare il vero peso, figlio mio.»
Molly sorseggiava il suo caffè fissando la finestra. Discutere era inutile. Ogni tentativo di difendersi veniva trasformato in mancanza di rispetto. L’unico conforto era un grande progetto per una catena di hotel tedeschi. Complesso e stimolante, le richiedeva concentrazione assoluta. Ma la concentrazione era un lusso impossibile. Dolores entrava in camera ogni mezz’ora con la scusa di spolverare, commentando il suo lavoro.
«Oh, cos’è questo scarabocchio?» chiedeva puntando il dito ossuto allo schermo. «E la gente ti paga davvero per questo?»
Molly stringeva i denti spiegando educatamente i principi del branding, mentre minuti preziosi scivolavano via. Un pomeriggio, esasperata, decise di concedersi un piccolo lusso. Prese la preziosa bottiglia di deodorante dalla trousse. Uno spruzzo leggero sul polso, e la stanza si riempì del fresco aroma di verbena. Chiuse gli occhi e, per un attimo, si ritrovò nel giardino della nonna.
Ma si era dimenticata del fiuto infallibile di Dolores.
«Cos’è quell’odore?» chiese a cena, arricciando il naso. «Un limone chimico?»
«È il mio profumo, Dolores» rispose Molly piano.
«Profumo? Pensavo fosse un deodorante per ambienti. È troppo forte. Alex è allergico a queste cose.»
Alex, che stava cenando tranquillo, alzò lo sguardo sorpreso. «Io? Non sono mai stato allergico a niente. A me piace, in realtà.»
«Non te ne sei mai accorto» ribatté Dolores seccamente. «Hai sempre avuto questa sensibilità. Come madre, io lo sento. Molly, sii gentile e non usare più… quella cosa. Per la salute di mio figlio.»
Molly sapeva bene che Alex non aveva alcuna allergia. Era solo un altro gioco di potere, un altro tentativo di strapparle via qualcosa di personale.
La sera, in videochiamata con sua madre Miranda, raccontò tutto: le intrusioni, i commenti velenosi, l’episodio del deodorante.
«Molly» disse Miranda con voce ferma dopo un lungo silenzio, «sei una donna adulta. Non puoi permettere a nessuno di trattarti così. Devi parlare con Alex, seriamente. Deve capire che così non si può andare avanti.»
«Ha paura di lei, mamma» sussurrò Molly.
«Allora devi essere più forte di entrambi» rispose Miranda. «Altrimenti ti distruggeranno.»
Quella notte, stringendo tra le mani la bottiglia, ricordò le parole di sua nonna: “Non lasciare mai che qualcuno calpesti ciò che ti è caro, piccola mia. Né un oggetto, né un sentimento, né te stessa.”
La mattina seguente, la bottiglia non c’era più. La cercò ovunque, finché il sospetto non le strinse lo stomaco. Corse al bagno di servizio. Sul serbatoio del water, accanto a un deodorante per ambienti, c’era la bottiglia, vuota e appiccicosa. Accanto, il portascopino immerso nell’odore pungente di verbena mescolata a detergenti.
Il cuore le si gelò. Quel ricordo, quell’àncora d’amore, era stato usato per il lavoro più sporco della casa. Non era solo un insulto. Era una profanazione.
Con passo fermo tornò in cucina. Mise la bottiglia vuota sul tavolo davanti a Dolores.
«Cos’è questo?» chiese con voce bassa e pericolosa.
«Quella è spazzatura» rispose Dolores, ridendo. «L’ho usata per pulire la spazzola del water. Profuma di limone. Molto comodo. E disinfetta pure.»
«Quello era un regalo di mia nonna» balbettò Molly, la voce spezzata. «Era l’unica cosa che mi restava di lei.»
«Oh, che sentimentalismi» ironizzò Dolores. «Boccettine, nonne, ricordi. Sei un’adulta, Molly. Nella vita contano le cose vere. Una casa, la famiglia, la salute di mio figlio. Non certi deodoranti puzzolenti.»
Molly guardò Alex, sperando in un sostegno. Ma lui, abbassando lo sguardo, mormorò soltanto: «Mamma, perché l’hai fatto? Era di Molly.»
«Devo chiedere il permesso per riordinare casa mia?» ribatté Dolores. «Non farmi ridere. Qui comando io.»
«Non è spazzatura!» urlò Molly con un grido straziante. «È la mia memoria! Hai calpestato la mia anima!»
«Smettila di fare scenate» sbottò Alex. «È solo una bottiglietta, Molly. Te ne compro cento nuove.»
Quelle parole furono il tradimento più crudele. Più del gesto di Dolores.
Il colpo finale arrivò quella domenica, davanti agli ospiti. Dolores raccontò ridendo la “storia del deodorante”, ridicolizzando Molly come una bambina isterica. Alex non disse nulla. Non una parola in sua difesa.
Quella sera Molly prese una decisione fredda, definitiva. La vendetta sarebbe stata il suo messaggio.
Sapeva qual era il punto debole di Dolores: i capelli. La sua più grande vanità. Il suo rito sacro domenicale era una maschera svizzera esclusiva, dono di un’amica.
All’alba, Molly versò qualche goccia di antisettico verde nella crema, che divenne di un pallido pistacchio quasi impercettibile.
La sera, mentre Dolores iniziava il suo rituale, un urlo di terrore squarciò la casa. I suoi capelli eleganti erano diventati di un verde tossico e irregolare.
Dolores tremava davanti allo specchio. «Tu» sibilò fissando Molly. «Sei stata tu.»
«Vendetta?» disse Molly con un sorriso gelido. «Se vuoi, chiamala così. Tu hai usato ciò che avevo di più caro per pulire un water. Io ho usato il tuo tesoro per… rinfrescare la tua immagine.»
«Fuori da casa mia!» urlò Dolores.
«Con piacere» rispose Molly. Poi guardò suo marito: «Hai trenta minuti. O vieni con me, o resti qui. Se resti, è finita.»
Prese la valigia già pronta. Non era solo vendetta. Era una dichiarazione d’indipendenza. Non sarebbe più stata vittima.