Quando la discussione della tesi finì, il professor Santos venne a stringere la mano a me e alla mia famiglia. Quando arrivò il turno di Tatay Ben, si fermò all’improvviso, lo guardò con attenzione e poi il suo volto cambiò espressione.
Sono nato in una famiglia incompleta. Appena imparai a camminare, i miei genitori divorziarono. Nanay Lorna mi riportò a Nueva Ecija, una campagna povera fatta solo di risaie, sole, vento e pettegolezzi. Non ricordo bene il volto di mio padre naturale, ma so che i miei primi anni furono segnati da molte mancanze—materiali ed emotive.
Quando avevo 4 anni, mia madre si risposò. Quell’uomo era un operaio edile. Entrò nella vita di mia madre senza nulla: né casa né denaro—solo una schiena magra, la pelle abbronzata e mani indurite dal cemento.
All’inizio non mi piaceva: era uno sconosciuto, usciva presto e tornava tardi, e il suo corpo odorava sempre di sudore e di polvere di cantiere. Ma fu il primo a riparare la mia vecchia bicicletta, ad aiutarmi a ricucire i sandali rotti senza dire una parola. Combinavo un disastro, lui non mi sgridava—ripuliva in silenzio. Quando venivo preso di mira a scuola, non mi rimproverava come faceva mia madre; semplicemente saliva in silenzio sulla sua vecchia bici per venire a prendermi. Sulla strada disse solo una frase:
— «Tatay non ti obbliga a chiamarlo papà, ma Tatay sarà sempre alle tue spalle se avrai bisogno di lui.»
Rimasi in silenzio. Ma da quel giorno iniziai a chiamarlo Tatay.
Per tutta l’infanzia, i miei ricordi di Tatay Ben sono una bici vecchia, una tuta da cantiere impolverata e le notti in cui rientrava tardi, con occhiaie profonde e le mani ancora sporche di calce e malta. Per quanto fosse tardi, non dimenticava mai di chiedere:
— «Com’è andata a scuola oggi?»
Non era molto istruito, non sapeva spiegarmi equazioni difficili o paragrafi complessi, ma sottolineava sempre:
— «Puoi anche non essere il migliore della classe, ma devi studiare come si deve. Ovunque andrai, la gente guarderà alla tua conoscenza e ti rispetterà.»
Mia madre era contadina, Tatay operaio edile. La famiglia viveva con poco. Ero un bravo studente ma capivo la situazione, non osavo sognare in grande. Quando superai l’esame di ammissione all’università di Manila, mia madre pianse; Tatay si sedette soltanto sulla veranda, fumando una sigaretta economica. Il giorno dopo vendette la sua unica motocicletta, mise insieme i risparmi di mamma per mandarmi a studiare.
Il giorno in cui mi accompagnò in città, Tatay indossava un vecchio berretto, una camicia spiegazzata; la schiena gli era madida di sudore, ma teneva comunque in mano una scatola di “regali di casa”: qualche chilo di riso, un barattolo di tuyo/tinapa e alcuni sacchetti di arachidi tostate. Prima di lasciare il dormitorio, mi guardò:
— «Fai del tuo meglio, figlio. Studia come si deve.»
Non piansi. Ma quando aprii il pranzo che mia madre aveva avvolto in foglie di banana, sotto c’era un foglietto piegato in quattro, con parole scarabocchiate:
— «Tatay non sa cosa stai studiando, ma qualunque cosa sia, Tatay farà la sua parte. Non preoccuparti.»
Studiai quattro anni all’università e poi alla scuola di specializzazione. Tatay continuò a lavorare. Le sue mani diventavano sempre più ruvide, la schiena sempre più curva. Quando tornavo a casa, lo vedevo seduto ai piedi delle impalcature, ansimante dopo aver salito e sceso i ponteggi tutto il giorno, e il cuore mi si stringeva. Gli dicevo di riposare, ma lui faceva un gesto con la mano:
— «Tatay ce la fa ancora. Quando sono stanco, penso: sto crescendo un dottore di ricerca—e mi sento orgoglioso.»
Sorrisi, senza osare dirgli che fare un dottorato richiede lavori extra, ancora più sforzo. Ma era lui la ragione per cui non mi permisi mai di mollare.
Il giorno della discussione della mia tesi di dottorato alla UP Diliman, pregai a lungo Tatay prima che accettasse di venire. Si fece prestare un abito da un cugino, indossò scarpe di una taglia troppo piccole e un cappello nuovo comprato al mercato del distretto. Si sedette all’ultima fila dell’auditorium, cercando di stare dritto; gli occhi non mi lasciavano mai.
Dopo la discussione, il prof. Santos strinse la mano a me e alla mia famiglia. Quando arrivò da Tatay, si fermò all’improvviso, lo guardò da vicino e sorrise:
— «Lei è Mang Ben, giusto? Quando ero giovane, la mia casa era vicino a un cantiere in cui lavorava a Quezon City. Ricordo quando portò a braccia giù dai ponteggi un operaio ferito, anche se era ferito anche lei.»
Prima che Tatay potesse dire qualcosa, il professore era già… commosso:
— «Non mi aspettavo di vederla qui oggi, come padre di un nuovo dottore di ricerca. È davvero un onore.»
Mi voltai: Tatay Ben sorrideva—un sorriso gentile, ma gli occhi erano arrossati. In quel momento capii: in tutta la sua vita non mi aveva mai chiesto di ripagare. Oggi veniva riconosciuto—non grazie a me, ma per ciò che aveva seminato in silenzio per 25 anni.
Ora sono docente universitario a Manila, con una piccola famiglia. Tatay non costruisce più: coltiva l’orto, alleva galline, legge il giornale al mattino e il pomeriggio gira in bicicletta per il barangay. A volte chiama per mostrarmi con orgoglio le aiuole dietro casa, dirmi di passare a prendere polli e uova per il nipotino. Io chiedo:
— «Tatay si sente pentito di aver lavorato duro tutta la vita per suo figlio?»
Lui ride:
— «Nessun rimpianto. Tatay ha lavorato tutta la vita—ma la cosa di cui è più orgoglioso è di aver “costruito” un figlio come te.»
Non rispondo. Guardo soltanto le sue mani sullo schermo—le mani che reggono il mio futuro.
Io sono un dottore di ricerca. Tatay Ben è un operaio edile. Non mi ha costruito una casa—ha “costruito” una persona.