Ogni giorno, un pensionato trovava sul portico una pagnotta fresca avvolta nel cellophane. Non aveva idea da dove venisse il pane e, quando contattò la polizia, rimase inorridito
Ogni mattina, esattamente alla stessa ora, il pensionato usciva sul portico di casa, dove lo attendeva lo stesso strano regalo: una pagnotta fresca avvolta nel cellophane. La confezione aveva un’etichetta dai colori vivaci con il nome di un negozio a lui sconosciuto. Il nome suonava estraneo, come se appartenesse a un altro paese, e l’anziano ebbe subito la sensazione che ci fosse qualcosa che non andava.
La prima volta pensò che forse erano i vicini, premurosi — qualcuno aveva notato la sua solitudine e aveva deciso di aiutarlo con la spesa.
Si sentì persino un po’ commosso, ma comunque non mangiò il pane — qualcosa dentro di lui gli diceva che i regali gratuiti non arrivano mai per caso.
Il giorno dopo la storia si ripeté: la stessa pagnotta, nella stessa confezione, nello stesso posto. Allora pensò che forse i servizi sociali avessero avviato un nuovo programma di sostegno per i pensionati.
Ma la stranezza era che nessuno dei vicini ne aveva parlato e lui non aveva ricevuto alcuna notifica.
Il terzo giorno, i nervi gli cedettero. Lo preoccupava tutto: l’orario identico, la provenienza insolita del pane.
Si infilò la pagnotta sotto il braccio e andò al negozio più vicino. Avvicinandosi alla commessa, chiese:
«Siete voi a portarmi questo pane? Magari state facendo qualche nuova promozione?»
La donna lo guardò come se fosse impazzito.
«Ma cosa dice, nonno? Non abbiamo promozioni né beneficenze. Noi vendiamo il pane, non lo consegniamo porta a porta», sbottò.
L’anziano uscì dal negozio ancora più turbato. E più ci pensava, più l’ansia cresceva. Ormai aveva persino paura di toccare il pane — e se fosse stato alterato con qualcosa? E se qualcuno cercasse di avvelenarlo?
La quarta mattina decise di cambiare approccio. Prese dalla dispensa una vecchia videocamera, di quelle che usava un tempo per le riunioni di famiglia, e la posizionò per filmare il portico.
E quando quella mattina guardò le riprese, il cuore gli si fermò quasi. Sullo schermo si vedeva chiaramente un piccolo drone che, alle quattro del mattino, si avvicinava silenzioso alla sua casa, si fermava sopra il portico, lasciava con cura un sacchetto di pane e poi volava via.
Il pensionato trattenne il respiro. La cosa era diventata ancora più inquietante: non erano di certo i vicini né i servizi sociali. Era qualcos’altro.
Con le mani che tremavano, raccolse le sue cose e andò al commissariato. E lì venne a sapere qualcosa di terribile.
Lì, dopo aver mostrato la registrazione, riuscì a malapena a spiegare cosa stesse succedendo. Gli agenti si scambiarono occhiate e uno di loro sogghignò piano:
«È finito in un esperimento, caro mio.»
Si scoprì che una nuova startup aveva deciso di testare un insolito sistema di consegna del pane. E il suo indirizzo si era ritrovato, per caso, nel loro database clienti.
Tutto perché, qualche giorno prima, il pensionato, cercando di controllare le previsioni del tempo sul telefono, aveva cliccato per sbaglio su una pubblicità e si era iscritto a un abbonamento mensile per la consegna del pane.
Lui stesso non capiva come fosse successo — sembrava che avesse semplicemente «premuto il tasto sbagliato». In realtà, però, aveva attivato un piano di prova.
Quando l’anziano sentì la spiegazione, tra un sospiro di sollievo e un moto di rabbia, non sapeva come reagire. Gli rimborsarono il denaro e annullarono l’abbonamento, ma la sensazione di inquietudine rimase.
E ancora non riusciva a decidersi ad assaggiare il pane che aveva in casa — quelle pagnotte gli sembravano troppo minacciose.