Il mio ex marito una volta mi disse: «È solo un po’ di divertimento.» Così descriveva la relazione che ha distrutto il nostro matrimonio. Innocua, sosteneva. Ma quando è tornato dopo il divorzio e ha iniziato a strappare la carta da parati dalle pareti perché «l’aveva pagata lui», il karma ha deciso che fosse il suo turno di divertirsi—a sue spese.
Io ed Eli siamo stati sposati per otto anni. Avevamo due figli e vivevamo in una casetta accogliente e piena di luce che avevo ereditato da mia nonna. Era più di una casa—era un luogo pieno di storie, ricordi e con un profumo di lavanda che sembrava essersi impregnato nei muri.
Per anni ho pensato che avessimo una bella vita. Eli aveva un lavoro discreto, io facevo la freelance da casa, e gestivamo il caos della genitorialità con umorismo e grazia—finché non ho scoperto la sua relazione.
La prima volta l’ho perdonato. Contro ogni istinto, gli ho dato un’altra possibilità. Volevo credere che se ne fosse pentito. Che potessimo andare avanti. Ma alla seconda? Non ho aspettato scuse. Ho chiesto il divorzio lo stesso giorno.
Faceva malissimo, ma ho mantenuto la dignità.
Il divorzio è filato sorprendentemente liscio. La casa è rimasta a me—era stata intestata a mio nome fin dall’inizio—e abbiamo diviso equamente i beni. Quanto all’affidamento? Eli insistette perché i bambini restassero con me a tempo pieno.
«Non sono bravo con le routine,» disse, grattandosi la nuca. «Tu sei più portata per queste cose.»
Traduzione: «Non voglio la responsabilità.»
Va bene. Non ho fatto storie. I bambini meritavano coerenza, non delusione.
Eli promise che avrebbe lasciato la casa entro quel weekend. Per dargli spazio, portai nostro figlio Alex e nostra figlia Mia da mia madre per qualche giorno.
Quando siamo tornati, mi aspettavo quiete. Chiusura. Magari persino un po’ di pace.
Invece, sono entrata in una scena da incubo di ristrutturazione.
La carta da parati nel corridoio—quella che mia nonna aveva scelto decenni prima, delicate rose azzurre su uno sfondo chiaro—non c’era più. Le pareti erano nude e a chiazze, con strisce di cartongesso che spuntavano come ossa. Trovai Eli in cucina, che strappava l’ultimo pezzo come un forsennato.
«Che stai facendo?» chiesi, sconvolta.
Non batté ciglio. «Questa carta da parati l’ho pagata io,» disse piatto, strappandone un altro pezzo. «È mia.»
La voce mi tremò. «Stai distruggendo la casa dei bambini.»
Alzò le spalle. «I miei soldi, la mia carta da parati.»
Dietro di me, Alex e Mia sbirciavano dall’angolo, con gli occhi spalancati e in silenzio. Sentivo la loro confusione e paura come un peso nell’aria.
Mi voltai verso Eli. «Fa’ quello che vuoi,» dissi. La voce era ferma, ma le mani mi tremavano. «Non ti intralceremo.»
Raccolsi i bambini e me ne andai. Ma sapevo—nel profondo—che un giorno la vita avrebbe restituito a Eli ogni pezzo di quella carta da parati, in un modo o nell’altro.
Quando tornai più tardi, Eli se n’era andato. E con lui tutto ciò che aveva comprato. Il tostapane, le posate, persino le lampadine del bagno degli ospiti—sparite. Il colpo più meschino? La carta igienica. Aveva preso anche l’ultimo rotolo.
Rimasi in mezzo alla mia cucina mezza vuota e scoppiai a ridere.
Passarono sei mesi. Mi concentrai sul ricostruire. Nuove routine, nuovi mobili, nuovi ricordi. Lasciai che i bambini scegliessero la loro carta da parati—Alex optò per i dinosauri e Mia per gli unicorni con stelle glitterate. Il resto della casa lo dipinsi io, una parete alla volta. Tornò a essere nostra.
Poi, all’improvviso, ricevetti una telefonata.
«Ehi, Ava,» disse Eli, con una voce fin troppo allegra. «Volevo che lo sapessi da me—mi sposo il mese prossimo!»
Lo stomaco mi si rovesciò. «Con chi?»
«È fantastica. Bellissima. Intelligente. Sto andando avanti, e ho pensato che dovessi saperlo. Alcune donne vogliono stare con me, incredibile ma vero.»
«Congratulazioni,» risposi, e riattaccai prima che potesse aggiungere altro.
Qualche settimana dopo, passeggiavo per il mercato contadino, godendomi un raro sabato mattina tutto per me, quando vidi Eli dall’altra parte della strada. Teneva per mano una bruna alta, con i tacchi e gli occhiali da sole firmati.
Avvicinandosi, mi si seccò la bocca. La donna al suo fianco era nientemeno che Naomi—un’amica del mio vecchio club del libro.
Si illuminò nel vedermi. «Ava! Ma che sorpresa!»
Naomi trascinò Eli verso di me come un trofeo. «Questo è il mio fidanzato! Si chiama—»
«Eli,» dissi fredda. «Sì. Lo so.»
Naomi batté le palpebre, il sorriso incrinandosi. «Aspetta… vi conoscete?»
Eli sembrava voler scomparire.
«Oh, ci conosciamo da un bel po’,» dissi leggera.
Naomi inclinò la testa. «Cosa intendi?»
Si voltò verso Eli. «La conosci?»
Lui provò a ridacchiare. «Non è importante—»
«In realtà,» intervenni, «è il mio ex marito.»
Gli occhi di Naomi si spalancarono. Si voltò lentamente verso Eli. «Un momento. Mi avevi detto che la tua ex ti aveva tradito ed era andata in Europa con i bambini.»
La mascella di Eli si irrigidì.
Naomi sgranò gli occhi. «Aspetta. La storia che hai raccontato al club del libro… quella del tizio che ha strappato la carta da parati dopo il divorzio? Ava, eri tu?»
Non dissi nulla. Non ce n’era bisogno.
Lo sguardo di Naomi tornò a Eli di scatto. «Oh mio Dio. Eri TU?!»
Balbettò. «È stato solo un malinteso—»
«Hai strappato la carta da parati dalle pareti dei tuoi figli perché l’avevi pagata? Sul serio? Ma chi fa una cosa del genere?»
«Non è andata così—»
«E hai MENTITO su tutto il resto, pure!» Naomi era furiosa. «Hai detto che Ava ti aveva tradito. Che ti aveva abbandonato. Che eri la vittima! Sei un disastro ambulante.»
Poi si voltò verso di me. «Mi dispiace, Ava. Non lo sapevo.»
Prima che potessi rispondere, si tolse l’anello di fidanzamento e glielo ficcò in mano. «È finita. Goditi il resto della tua vita essendo… te stesso.»
E così, se ne andò via a grandi passi sul marciapiede, i tacchi come armi, la schiena dritta e la testa alta.
Eli rimase immobile. L’anello tremava nella sua mano.
Gli rivolsi il più piccolo dei sorrisi e mi voltai.
Niente parole. Niente vendetta. Solo basta.
Quella sera, mentre rimboccavo le coperte ai bambini, Alex alzò lo sguardo verso di me.
«Mamma?»
«Sì?»
«Ti ricordi quando papà ha tolto la carta da parati?»
Esitai, incerta su dove l’avrebbe portato quel ricordo.
Ma lui sorrise. «Sono contento che l’abbia fatto.»
«Davvero?»
«Sì,» disse, indicando la sua parete. «Perché adesso abbiamo i dinosauri. E li ho scelti io. Papà può tenersi le cose vecchie.»
Guardai la stanza, sorridendo alle pareti blu vivaci piene di creature preistoriche giocose. Poi quella di Mia—viola, con stelle luccicanti e unicorni rosa che brillavano dolcemente sotto la lucina notturna.
Non erano più solo pareti. Erano dichiarazioni. Di chi eravamo. Di chi stavamo diventando. Della famiglia che stavamo ricostruendo—insieme.
«Sai che c’è, Alex?» dissi, stringendolo in un abbraccio. «Credo che tu abbia assolutamente ragione.»
Quel giorno con Naomi mi ha insegnato qualcosa di importante. Non dovevo urlare. Non dovevo smascherare Eli o vendicarmi. Non dovevo nemmeno invocare il karma.
Il karma aveva già il suo numero in rubrica.
Ha perso il nuovo fidanzamento, la dignità e—soprattutto—l’occasione di essere qualcosa di diverso dal tipo che strappa la carta da parati in un impeto di meschina rivalsa.
Io, invece, ho ottenuto qualcosa di meglio. Pace. Amore. E due bambini che ora sanno come ricostruire quando qualcosa crolla.
A volte, la vita ti mette in mano cartongesso e un cuore spezzato.
Ma se sei fortunata—e un po’ paziente—vedrai il karma fare la sua magia.
E credimi, quando arriva?
Arreda.